在榆林毛乌素沙地边缘，76岁的治沙英雄牛玉琴弯腰轻抚着一棵挺拔的樟子松，粗糙的手掌拂过厚实的针叶，像是在触摸着一段延续40年的治沙岁月。这位被称作“治沙愚公”的老人，从青丝到白发，带领着家人和乡亲们扎根于荒漠，将11万亩荒沙变为绿洲，累计栽植树木2800万株。
资料图
如今，在这片土地上，牛玉琴的名字早已和“绿色”融为一体。她年复一年的治沙实践为“绿水青山就是金山银山”理念写下生动的注解，用一代又一代人接力植树造林的坚守，诠释着“功在当代、利在千秋”的担当。
从一棵树到一片海：40年治沙路的坚守与蜕变
1984年的靖边县东坑镇金鸡沙村，黄沙是这里绝对的“主宰”。“风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗留不全，沙压房子人移走，万恶黄沙害人苦”，这样的景象早已是常态。35岁的牛玉琴望着被风沙步步紧逼的家园，和丈夫张加旺一同攥紧铁锹，立下共同的誓言——一定要把沙治住。“不治，沙子迟早要把家吞了！”这句再朴素不过的话，便成了他们治沙之路的起点。
资料图
1985年，牛玉琴夫妻俩咬牙承包下1万亩荒沙，横下心要治沙——哪怕“累死骡子挣死马”也决不后退，非要让这片荒沙换上绿装不可。
资料图
最初的日子，是和沙漠硬碰硬的较量。牛玉琴带着家人，天不亮就扛着树苗进沙窝，饿了啃口干馍，渴了喝口凉水，风沙迷了眼就用袖子一抹，继续挖坑栽苗。第一茬树苗被沙尘暴连根拔起，她就跪在沙地里一棵一棵重新栽；资金周转不开，她就卖掉家里所有资产，求亲告友，想尽办法，把树苗买进来。丈夫病逝后，牛玉琴擦干眼泪，把“治沙”两个字刻进心里，带着家人接着往前闯。
资料图
“有些事，需要一生的坚持，治沙已经成了我一辈子的事业，我要活到老，治到老。”牛玉琴说。一年又一年，牛玉琴的身影在沙海中穿梭，从青年到老年，从夫妻携手到一家人接力，从零星的树苗到成片的林子。如今，11万亩沙漠披上了绿装，2800万棵树木在这里扎根生长，曾经流动的沙丘被牢牢锁住，植被覆盖率超过90%，曾经的“沙海”终于蜕变成真正的绿洲。
在一本发黄的旧本子上，牛玉琴写下这样一段话：“这条路上，有苦有甜，有酸有辣，有寂寞孤独，可我从没后悔。我没文化，但我要与无情的沙漠斗下去，自己斗不算，还要一代一代地传下去！”
从拼命治沙到科学管护：治沙模式的创新与升级
从“铁锹挖、肩膀扛”的蛮劲硬闯，到“乔灌草搭配、机械化助力”的科学巧干，近20年来，牛玉琴的治沙路始终在创新中向前延伸。这片在坚守中生长的绿洲，从治沙初期的艰难起步，逐步转向更注重生态平衡与可持续发展的稳健前行。
“过去治沙全凭蛮劲，种的树苗就杨树、柳树那么几种，一场大风过来就倒一片。”回望治沙初期的艰辛，牛玉琴感慨万千：“现在不一样了，有了科学指导，树苗品种多了、成活率高了，机械化更是省时又省力！”
近年来，牛玉琴一家积极引进新树种、推广科学种植模式，让治沙从“凭蛮劲硬闯”转向“靠科技护航”。“我们不断进行引种驯化，乔、灌、草配合栽种，引进多种经济树种，优化林木结构。同时还引进光伏发电以及滴灌、挖坑机等机械设备，大大提高了水源利用率，降低了人工劳动强度。”牛玉琴的三儿子张立强介绍说，目前最成功的试验是樟子松上嫁接红松，成活率已提升至97%以上。
理念的转变，带来治沙模式的深刻革新。近20年来，牛玉琴一家以超前眼光对接现代市场，先后创办加玉林场、绿源治沙有限公司，吸纳周边农民参股，将零散治沙力量凝聚成合力。通过建立育苗基地，他们不仅实现了从“买苗栽树”到“卖苗盈利”的转变，更探索出林农牧、种养销一体化的发展路子。
从单一治沙到生态系统修复，从被动防护到主动发展，科学理念的注入让牛玉琴一家人的治沙成效愈发凸显。
从夫妻并肩到代代接力：绿色事业的传承与焕新
“林、业、成、功”——牛玉琴给四个孙子取的名字里，藏着丈夫张加旺生前的期许。如今，大儿子张立军守着林子巡护，三儿子张立强带着团队搞科研，孙子们放假就来林场帮忙，一家人把治沙的接力棒攥得紧紧的。
资料图
“从母亲手中接过接力棒，就得与时俱进。”张立强说，如今治沙早已不是“埋头种树”，而是要践行“两山”理念，让林子在固沙的同时产生经济效益——通过优化林分结构、改良防护林树种，发展林下经济、林果经济，让绿树真正变成“摇钱树”。
作为第三代治沙人，牛玉琴的孙子张继功、孙女张继娜也已成长起来。他们带着年轻人的闯劲，更渴望掌握先进造林技术，用科学方法持续改善沙地环境，为治沙事业注入新动能。
“林子不是一代人能造完的，创业难，守业更难。看见我的孩子们、孙子们愿意继承治沙事业，还有文化、懂技术，比我强多了，我打心底里高兴！”牛玉琴高兴地说。
村口的治沙展览馆里，老镢头、旧水桶、泛黄的老照片静静陈列，诉说着当年的艰辛。牛玉琴常来这儿给参观者讲治沙故事。“只要走得动，我就接着种；种不动了，就看着后人种。”在她眼里，治沙人的青春从不在年龄里，而在每一棵扎根沙漠的树苗中，在一代又一代人的接力里，生生不息。
