这里没有惊心动魄的追逃，没有破获大案要案的荣光，却藏着最绵长的人间烟火——新生儿的户口簿内页，家人迁移的一纸证明，游子返乡的身份核验，都在这方小小的窗口里，连着千家万户的柴米油盐与喜怒哀乐。
陕西靖边公安窗口民辅警用日复一日的坚守书写了一份沉甸甸的为民“答卷”——上面写着：平凡岗位，亦能书写不凡;暖心服务，终能赢得民心。而这，正是人民警察对“人民”二字最生动的注解。
从群众的家门走入群众的心门
海则滩派出所的户籍室里，户籍员魏宗涛的手指在键盘上翻飞，屏幕上的户籍信息一行行跳出来，像他十六年职业生涯里走过的脚印，清晰而扎实。同事们总说，“老魏的手像有魔力，再乱的户籍档案，经他一理就顺;再急的群众，被他一劝就静。”
2024年的秋天，辖区群众朱某在工地意外摔伤，卧床不起。医院催着手术，可没身份证连住院手续都办不了，更别提远赴西安的专家会诊。躺在病床上的他急得直拍床沿，家人跑遍了村里，都说“人来不了，证办不了”。
消息传到派出所时，户籍员魏宗涛说：“人不来，证也能办得了!”
翌日一早，户籍员魏宗涛就和同事驱车前往朱某家中。朱某家在山坳里，雨后的土路坑洼难行，车开不进去，两人就提着设备深一脚浅一脚地蹚。推开门时，朱某的家属连连道谢。
“您别动，我们来。”魏宗涛举着相机，反复调试光线。“再往左转一点点，对，保持住……”怕病人累着，他们拍几张就停一停，用了往常三倍的时间，才拍出符合标准的照片。
回到所里，魏宗涛紧忙录入信息，又跑了趟邮政网点，特意交代“这证急着用，麻烦优先派送”。几天后，当他把崭新的身份证送到朱某床头时，朱某家属攥着他的手：“魏警官，可多亏了你!”
为民解忧的初心让“疙瘩”解在心头
天赐湾的山峁上，风总带着沙粒，吹得人脸上发紧。李鑫的脸就是被这样的风吹了十五年，刻出憨厚的纹路，却藏着一股不服输的韧劲。天赐湾镇的村民都认得他，说“李警官的脚印比村里的路还熟”——那些印记是他走村入户时，踩出来的警民连心路。
2023年夏天，户籍室的门被“砰”地推开，退伍军人刘某红着眼冲进来，手里的户口本拍在桌上：“凭啥不给我改年龄?我当兵的档案写的清清楚楚，你们就是刁难人!”
户籍员李鑫赶紧倒了杯水递过去，目光落在户口本上刘某的出生日期，确实和他掏出的退伍档案对不上。再一查系统，更棘手：刘某名下曾有两个户口，档案对应的那个早就注销了，按规定，重复户口注销后不能变更信息。
“刘大哥，您先别急，听我慢慢说。”李鑫如沐春风的话语一点点灭了刘某心中的怒火。
接下来的半个月，李鑫多次打电话给刘某另一个户口所在地的派出所，说明情况、调阅旧档案，甚至托人找当年的户籍员核实。对方起初觉得麻烦，他就软磨硬泡：“老哥，这是退伍军人的养老大事，咱多跑一步，他就能少愁一夜啊。”
终于，在补充了三份调查材料和一份原始户籍底册复印件后，对方派出所出具了“档案信息与现存户口属同一人”的证明。当李鑫把证明送到刘某手里时，这个刚硬的退伍军人红了脸，搓着手说：“李警官，上次我态度不好，您别往心里去……真是谢谢你了。”
李鑫笑着摆摆手：“您满意就好。”他知道，户籍窗口不仅是办业务的地方，更是解心结的阵地——有时候，耐心比规定更有温度，韧劲比强硬更有力量。
多走一公里田埂少让群众跑一趟路
周河的田埂上，常能看见一个穿着警服的身影，背着个黑色的包，在庄稼地里穿梭。那是户籍民警赵荣浪，他的“窗口”不在所里，而在田间地头、农家院落。
“赵警官，又来啦?”正在锄地的老乡笑着打招呼。“是啊，王婶，您上次说要迁户口，材料我带来了，您看看。”赵荣浪放下包，蹲在田埂上掏出登记表，膝盖上沾着泥也不在意。
去年夏天，在一次死亡未注销信息核查中，赵荣浪发现系统里显示高龄老人高某“已死亡”，可村里的网格员说老人还健在。“这可不能错。”他当即扛着设备往高某家走。正是正午，日头晒得地面发烫，玉米叶划过胳膊，留下一道道红痕。
到了高某家，老人正坐在门口乘凉。赵荣浪说明来意，老人耳背，他就凑到跟前大声说：“大爷，给您拍张照，把系统里的信息改过来，以后办事方便。”他搬来个小马扎让老人坐好，自己半蹲着调试相机，阳光晃眼，他就用手挡着镜头，拍了好几张才满意。
“好了大爷，以后您的信息就对了。”赵荣浪收起设备，又帮老人把歪了的草帽扶正。老人咧开没牙的嘴笑了：“娃，辛苦你了，这么热的天跑一趟。”
赵荣浪抹了把汗，心里踏实。他知道，户籍信息的准确，是百姓生活的“晴雨表”——多走一公里田埂，少让群众跑一趟路，这“零距离”的服务，才能让警徽真正贴近民心。
从“便捷可及”升级至“温暖可感”，以“公安温度”提升“发展速度”，这方小小的户籍窗口，见证了太多温暖。靖边公安的窗口民辅警用矢志不渝的初心，把“为民服务”的誓言，写进了每一次咨询、每一次录入、每一次上门服务里。
