在靖边采油厂阳坪采油队，提起生产调度组组长曹仕军，大家说得最多的一句话就是：“有事找曹哥，他在，心里就踏实。”
1986年出生的曹仕军，2005年一脚踏出校门，一脚踏进了黄土高原的沟沟峁峁。从采油工到技术员，从联合站副站长到调度组长，这一干，就是二十年。
刚参加工作时，面对轰鸣的抽油机和复杂的管线流程，这个毛头小子有点懵。“啥也不会，那就死磕。”他白天跟着老师傅跑井场、巡管线、取样化验，裤腿永远沾着泥；晚上抱着《采油工程》《抽油机原理》啃到深夜。陕北的冬天能把人冻透，夜里零下十几度，为了练熟抽油机加药流程，他光着手在井场一遍遍试，手上的冻疮裂了口子，疼得钻心也不吭声。就凭着这股劲，他硬是从“门外汉”熬成了队里有名的“活字典”，顺理成章拿下采油工高级工证。
2017年，曹仕军挑起了十一号联合站副站长的担子。联合站是原油生产的“心脏”，设备密、风险高，他干脆把铺盖搬到了站上。那几年联合站人手紧，从60人缩到39人，活儿一点没少。他就成了“救火队员”：烧锅炉缺人他顶上，门卫请假他替班，安全员忙不过来他拿着检查表满站跑。一年下来，他带着大家查隐患108项，全部清零；盯着高风险区一点点抠细节，给设备刷漆防腐、给阀门加注润滑脂。在他的死磕下，联合站连续三年拿回“先进集体”，没出过一起安全事故。
2019年调任11216采油站站长，他又给自己立了个规矩：辖区43口井，每个月至少跑两遍。哪口井“闹脾气”减产了，哪段管线容易“发脾气”刺漏，他都记在小本子上、刻在脑子里。那段时间，他带着工人换管线、修井场、建应急坝，把原本破旧的井站收拾得井井有条。
2025年，走上阳坪采油队生产调度组组长岗位的曹仕军，更忙了。为了让产量“实打实”，他盯着计量站较真：清罐消蜡、校验仪器、修装置、改管线，连测产模式都调了3套。为了省下真金白银，他带头算细账：推行避峰用电，给电加温罐装上“闹钟”；27口井改成间歇采油，一年省下29万多；拉运车辆能内部解决绝不用外协，光这一项又省了近百万。
现在的他，每天还是雷打不动地巡井、查站。谁家的设备出了故障，一个电话他准到；哪个井场不达标，他黑着脸盯着改。他常挂在嘴边的一句话是：“咱们端的是石油碗，就得对得起这碗饭。”
二十年来，曹仕军没说过什么豪言壮语，却用脚步丈量了每一寸管线，用冻裂的手掌拧紧了每一颗螺丝。他把青春泡在了油污里，把日子扎进了黄土里。在这个男人身上，你看不到什么惊天动地的壮举，却能看到一个石油人最朴素的底色——只要井还在转，他就一直干。
