三十六孔窗子我来挂，
哥哥不来又是哄人了⋯⋯
我小的时候，隔着山沟常常听到身穿山羊老皮袄，头戴三道道蓝毛巾的拦羊老汉在放声吼唱着陕北信天游，山沟沟里的石崖旋荡着回音，悦耳动听，十分喜欢。上面是陕北民歌里的一句歌词，用比拟的手法表达男女青年之间的爱情故事。无独有偶，我国云南与四川交界处的泸沽湖一带的摩棱族人至今流传着＂走婚＂风俗习惯，成年女子在家另居一室，没有男朋友的时候，窗户是打开的；通过自由恋爱，有了心爱的人，晚上男到女家，早上离开，女子居室窗户自然关闭，对外表示该女子有了男朋友。这种开关窗户也是一种信号，演绎着男女恋爱的爱情故事，更是通往婚姻殿堂的幸福之窗。
我在这里要说的是故乡的窗。我出生在五十年代中期，学习成长在六七十年代。我的家乡地处山大沟深的白于山脚下，生产生活条件恶劣，十年九旱，自然灾害频繁，加之当年中苏关系恶化，三年困难时期，国家还要在一穷二白，百废待兴状况下防修反修，推进农田水利建设，基础设施建设，三线国防建设，研制两弹一星，搞四个现代化，必须深挖洞，广积粮，备战备荒为人民。使山区群众本身生活困难，更是雪上加霜。党和政府带领人民群众在生活上极度贫困线上，勒紧裤腰带过日子，咬紧牙关干事业。比如陕北的老百姓解决住房问题，就是不需要化什么钱，靠自己人力依山洼挖土窑洞来居住。窑洞前后窑中间相连，前窑安门上边再连窗子，窑掌是土炕连灶台；后窑灶台带土炕，做饭取暖一举两得，土窗台上面安窗子，中间是正方形方格窗，横、竖各六行格子就是三十六孔窗子，上边固定，下边装栓关，开闭方便。左右两边是半圆形窗户，固定在窑洞上。过大年时，窗户糊上全新白麻纸，窗格内贴满红、绿色剪纸窗花，十二生肖、五谷丰登、福禄寿禧、民间故事......形态各异，各式各样，栩栩如生，活灵活现，一派喜庆祥和景象。随着一年一度的生产生活繁忙，窗纸风吹雨淋一一烂掉，纸张脱落，由于物资匱泛，也没钱买纸重糊，只有过年糊一次，中间不管，任由烂着，成为名副其实的全透明窗户。就是在这种情况下，社会治安非常好，群众政治觉悟很高，政通人和，民意和谐，是真正意义上的夜(门)不闭户，路不拾遗。没有入室偷盗，拦路抢劫现象。既使红卫兵也是针对＂当权派＂、＂黑五类＂炒家造反，根本不存在到平民百姓家乱搞。究其原因是党和政府政策得民心，工人、农民安分守己，任劳任怨，辛勤劳作，很少有流动人口，各行各业，各干各的，有严格的劳动定额，没有时间外出。有个别外流人员，当地民兵组织严密盘查，不放过任何可疑线索。所以，社会上几乎没有治安和刑事案件发生。一个县有干警一二十人，监狱犯人也就二三十人。联想那个年代，虽然人们生活清贫，但是心情舒畅，很有安全感和幸福感。
美好回忆，其乐融融。这就是故乡的窗，虽之简陋普通，平凡无华，但也窗明几净，朴实素雅。通过窗口看世界，一滴水能折射太阳的光辉。窗很小，能装下一颗翱翔的心；窗很大，能容纳整个飞越的宇宙。窗是开启心灵的钥匙。故乡的窗，代表一代人不怕困难，不屈不挠的精神风貌；代表一代人身在山沟，眼望世界的思想境界；代表一代人朴实无华，埋头苦干的高尚品德；代表一代人积极进取，无私奉献的崇高情操。天无绝人之路，是窗口迎来了第一缕阳光。吾将上下求索，敢问窗在何方，窗在眼前，光明在现，希望无限⋯⋯
（作者系靖边县医保办原主任）
