作者:吴伯箫
靖边草山梁的山是干山，没有清泉，没有溪流，老百姓称它“火焰山”。山上掏四十丈下去，不但掏不出水来，反而掏出来远年的锅灶炉盘。滩地打几十丈深也往往还是干巴巴的。老百姓吃水，要凭水窖，储存夏秋两季落的雨水。女子问婆家，她不问牛羊地亩，先要问存几窖水。没有水窖就不敢问。因为缺水，所以那一带的树木是稀少的。一年到头满山遍野便常是光秃秃的，显得干枯没有生气。
可是，沙漠里有绿洲，海洋里有岛，“火焰山”上自从来了白云瑞，竟也有了黑洞洞的一片树林。那树林盖满了一道山沟，两架山峁。柳树、榆树、青杨、白杨、水桐、椿树、乌柳、沙柳、家柳、毛乌柳、桃、杏、月牙、柠条、马茹、龙柏梢（丁香），像样的大树3515株，成堆成行的灌木丛，沟沟洼洼，圪圪峁峁，散布的都是——这一抹丛林里是白云瑞的村子东渠。这个村子12户人家，一道渠拖了一里路长，但在村外是看不见的。因为住的窑洞都被茂密的树木遮蔽了。讲迷信的过路人带着羡慕和惊讶说：“这村子的风水真好哇！”不想种树也懒的种树的人见了白云瑞也搭讪着：“你种活这样多树，我看你不是水命也一定是土命”。
白云瑞自己却说：“我偏偏是火命。”
白云瑞不信迷信，是说啥就干啥的人。他最初在东渠种树，人家讽刺他：“八百里火焰山，哪能种树？你别胡日鬼！”他不服：“怎么能长庄稼呢？我不信不能长树！”他称了一斤点心就到50里地以外的盛家畔去看“崔鬼毛”去了。“崔鬼毛”是个怪人，家里有十几棵柳树，无论（下转六版）（上接五版）谁买，他贵贱不卖，白云瑞就和他好好一商量，“球，你闹去。”他却轻轻易易地答应了。白云瑞就小心翼翼地弄来了8棵柳树栽子，31窝沙柳。他下定了决心，费了种庄稼几倍的心机，一抚育就抚育活了。像沙里淘金，他自然喜欢。从此他一年栽它百来棵树，今年死了，明年补栽，前后一直栽了18年。
白云瑞，看样子就知道是个干净利落的庄稼人，像一棵树一样，细高挑身材。他不吸烟，不喝酒，讲究卫生。家里地扫得很干净，东西放得整整齐齐。窗户就是冬天也留了窗眼，流通空气。他说从前有一个医生告诉他病有三种（自然不止三种）：鼠疫、瘟疫、虎疫。三种病都是吸了肮脏空气生出来的（那时没提细菌传染），从那以后他就把窗户留了洞，窑洞里里外外都保持空气的清新。他家里厕所离住窑30步，猪圈驴棚也隔得远远的，都经常打扫垫土，让猪羊牲畜不生病疫。
他爱树也像爱家人爱牲畜一样。栽种选苗、选地、选栽种时令。柳树选那皮带嫩绿，没有斑点裂缝，没有黑心的头次落椽的栽子。因为苗嫩水分大，地干也能补救。埋的深浅，要看栽子的高低。山地鸡蛋粗的低栽子比高栽子好。能栽两季：春天清明前后(前十天比后十天好)，秋天立冬前后(后十天又比前十天好)。沙柳、毛乌柳、家柳要压梢，梢梢是肥些嫩些的好。地挖尺把深，先撂老土，后填新土。白杨、青杨带根刨，不带根栽不活。水桐高栽子顶上要留三四根细梢枝。椿树起圪都都(打苞发芽)再栽。桑树栽条子。榆树种榆钱(拣那透熟的、滚胖的)。桃杏种核(要秋里种，春里种往往沤坏不出)。月芽树多久也能栽。龙柏梢春上栽，栽一棵活一棵……。树栽活了，白云瑞保护它：怕牲畜啃，他就在栽子上绑刺针，涂猪血狗屎，抹黑烟子。怕枝枝丫丫不成材，他就科抚，春季树未发芽，科的槎子一年可以长光，没有疤痕，秋分寒露前后科的树，枝叶可以喂羊。为了树长得舒妥，长得旺，他常把树间的土地犁得又酥又松。春天犁一遍，锄几遍，把杂草弄得千干净净。“地荒了，树也不愿意活。”他说：下了雨他就栽树，不下雨他就给树根培土。务庄稼以外的空闲时间，你老见他在树行里转来转去，摸摸这棵树，又看看那棵树，手里不是斧头就是锄头，有时连饭都忘吃。人们说他“爱树成癖”。
整年整月忙碌在树林里，白云瑞身体健康，精神也愉快。他能唱一口好秧歌。他不识字，却能自编自唱，一唱唱它个半清早都显不出疲劳。年年春节，为了吸引哈哈马马的人(不务正业的邋遢人)不去赌博，他和村里的郭光刘搭伴搞社火，常走遍全乡，受到大家欢迎。他们唱些戒赌、生产、教人学好的曲调，演查岗、放哨、送公粮一些急功好义的故事，都收到很好的成效。今年边区号召长期建设，他用打“宁夏”的曲调立刻编了一支秧歌，传唱在乡里，又用“张先生拜年”的调子编了“抗日军民歌”，最近又编了“三大盛会”、“妇女卫生”。他编好怕忘了，就请识字的人替他记下。他是又朴素又有文采的人。
他为人正派。“火焰山”缺柴，缺木料。弄木料须得到五六十里地以外的友区去。而他这一乡又差不多都是东边的移民，没有基础。于是，在庄里庄外要栽树的人就来问他：“我们能栽不能？”他回答：“怎不能栽，我刚科好了一些栽子，你拿几棵栽去。”他还很仔细地告诉他们栽的方法。秋雨连绵的时候，有的人家房子塌了，来向他借椽，他说：“借啥哩，要用就拿几根去用吧。”这样你两根我两根，你两棵我两棵，科百来条椽，栽二三百棵栽子，一闹就闹得光光的。有人问他说：“椽子要500元一根，栽子要250元一棵呢，你干么不要钱?”他笑笑：“上山擒虎易，开口借人难，一道山就只我有树嘛。”这样，闹箩圈的，闹梿枷、镢柄、杈子的，都到他家来。一般舆论说：“没有见这样好说话的人，只要开口就给人家东西。”他种了亩半家柳，不等自己割，人家就来割净了。割了去编筐编篓。王仲恩说：“今年割了，明年就不割你的了，我种的明年就能用了。”白费力，又不赚钱，他婆姨嫌麻嗒，他解释说：“挨门挨户要钱，哪好意思？真要起钱来，树木也不一定保得住。再说咱也不是没有吃穿的人家。不如提倡大家种树，送个一年两年，三年五年，只要大家都有树了，谁还要你的？那时家家有了柴烧，家家有了木料，还可以多养羊，多积粪，多打粮食。”俗话说：“多栽一棵树，多养一只羊。”“少烧一升粪，多收一升粮。”这些是他提倡种树、保护种树的最好方法，也是他和睦乡里，团结群众的秘诀。他送给赵三树栽，赵三出远门回来就送他三两冰片。早年里因家务事曾和他打过官司的亲戚，自动上门同他和好起来。村行政主任刘万祥，因为送树不要钱，路上碰见老远就招呼，拉他家去吃饭。小学教员高攀的小孩没奶吃，他借一只母羊给他吃羊奶，高攀就到处宣传他的好处。就这样，他被全乡拥护，当选为植树和卫生英雄。
对劳动英雄这个光荣称号，最初他还认识不够，用他自己的话说是“思想没有搞通”。他觉得一个人种30来垧地，养一群羊，抚育那么一片树木，太忙了，没有功夫，家里有75岁的老母亲，一个婆姨，娃又小，男的9岁，女的才7岁，实在也离不开家。而且树木虽抚育了一些，但算得了啥成绩？乡上选他，他和乡长吵了3架。县上孙树桐提他的名字到分区，使他急得“美美的出了一身汗”。可是，在县上他得了一顶英雄帽，一张锄头的奖励；在分区，罗专员奖他一件宽宽大大的毛呢大氅。走到哪里，哪里摆酒筵，奏鼓乐，已经使他觉得兴奋光彩。特别到了延安，在劳动英雄模范工作者代表大会上，听了林主席的报告，参加了小组讨论，会见各地的英雄，听了英雄们的生产成绩，和为建设边区发展边区的一片赤诚和信心，他的脑筋一下就给转过来了，眼光也放远了，才真正认识到劳动英雄是花钱买不到，修行修不来的无上荣耀。
“自己好算啥呢？我要把我那一点点种树经验宣传到全县，全边区，使家家有树，处处成林！”
（注：白云瑞是靖边著名的植树英雄，于1944年参加陕甘宁边区群英会，接受了《解放日报》记者吴伯箫同志的采访。本文原载1945年1月9日《解放日报》）
