【1】
电影院是抛洒孤独的地方
也是消化孤独的地方
从来都是
此刻
心里脆弱、虚弱、羸弱
比酒后更想你
小县城的电影院
我想起了小武
一个人看了许许多多的专场
不知道谁发明了电影
让一群孤独的人
不约而同的欢聚一堂
为了庆祝更孤独
庆祝却无意义
【2】
小武是我故乡的三叔
小的时候因为玩炮仗
弄瞎了一只右眼
小武的二哥
就是老早以前
农村的赤脚放映员
老牛逼了
如今
已经去了天堂电影院
小武的二哥
在他家窑洞里放电影
小武收门票
小屁孩半价
电影影幕
投射在后窑掌、巴掌大的地方
忽明忽暗，四四方方的
【3】
小武就是个小武
贾樟柯，镜头下的小武
他放进去很多人
他二大、他二妈
他叔、他婶......
录清、警卫、王铁儿
大脑、邻村他二姐......
还有村里很多大姑娘
我只能挤在他的臂膀下
充满好奇
看不够那晚的电影——《杀手情》
【4】
那一年我11岁
记住了史可的面孔
记住了申军谊的脑袋
曾经比巩俐更风靡
可如今......
机遇，际遇？
时不待人
【5】
后来，小武不见了
扒三轮流落夏州城
小武成了小武
有一年冬天寒假
我放学回乡
小武被大市场门市
民生小卖部的老板
打的鼻青脸肿
满嘴血沫
我那时念书
白痴似的无知
不谙世事
只是可怜他
不敢拉他起来
后来呀，疤四爷才说
他是因为一对手电电池
【6】
又过了几年
小武彻底消失了
村人说他犯了事
不知几进宫
这次听说判了十多年
每次回乡省亲
总是看到
小武年迈的父母、妻儿老小
（作者为靖边县应急管理局干部）
a
