听母亲说：父亲早就想有一个独立的院落，建几间属于自己的新屋。为此，曾经在离村子较远的三梁峁种了桃树，又种了杏树，为日后在这个地方修建做了前期的准备工作。那时我们家只有父亲、母亲和哥哥三口人，况且这个地方也比较偏僻，又无其他人家为邻，更重要的是不好解决吃水问题，所以父亲听从姑奶奶的劝说，并征得了爷爷的同意，最后选址在大梁峁祖宅的西边。
1951年，父亲已经46岁，母亲也43岁，终于择日动土修建新屋。他们从镇靖街买回了人家旧房拆下的大梁和檩条，椽子和门窗的用料则是自己树上采伐的，请来了本村的木匠，在亲戚邻居的帮助下，整整忙碌了一个夏天，修建成了三间土木结构的新房子。从此有了一个真正属于自己的家，也就是我心目中的老屋。
老屋依山向阳而建，后墙和西墙是劈坡而成的土壁，东墙则用黄土筑成。门面墙除了门和窗的空间外，全部用旱土坯（俗称土基子）垒成。木柱支撑着大梁和檩条，柳椽作顶，栈柴堵隙，麦草挡沙，黄泥土覆盖其上，是农村最常见的平顶房。门和窗也非常普通，门是两块刨平的木板，钉着铁制的门栓，窗则是传统的三十六格，上边有一个小天窗，原木本色，糊纸遮风挡雨。走进屋内更是结构简单，东边一间是一盘通头大炕连着灶台，西边一间则用土墙隔开，留有二门，也有小炕和灶台，以备儿子结婚居住。中间除了放置米缸、水缸和腌菜缸等生活必需品外，再没有什么像样的摆设，来人脱鞋上炕，吃饭啦话倒也方便适用。至于院落嘛，土墙柴扉与其他农家无异，唯一不同的是院子东南角有一棵据说是已有百岁的大杏树，为这个小院增添了勃勃生机。就在这一年的腊月初六，我出生在这个刚搬进来的新家，父母亲乔迁新居，又添一丁，村里人都说是双喜临门。
老屋的使用面积也就是30多个平米，但就是这样一个狭小而简陋的居所，却成了我们一家人幸福的港湾。那时还没有农业合作化，父亲在自己的土地上辛勤劳作，母亲在家中忙碌料理，生活谈不上富裕但也心情舒畅其乐融融。特别是杏子熟了的时候，一家人坐在树荫下，乘凉吃杏，家常里短有说不完的话。哥哥长我十岁，从我记事起他就在镇靖小学、张畔完小读书，16岁便离家到内蒙古呼和浩特市参加工作，每年春节才回来一次，所以大多时间是我和父母亲一块生活。我小时候也算是娇生惯养，贪玩调皮，每到饭时总是忘记回家，害的父亲叫着我的小名满村子寻找。有时和叔父家的孩子打架斗阵，弄得灰头土脸，不敢回家怕父母亲责骂。现在想起来童年的事情，仍然历历在目忍俊不禁。
1958年7月，村子里办起了学校，我也上学了，由于调皮捣蛋，常常受到老师的批评。有一次竟然和老师吵了起来，这下可闯了大祸，同学们议论纷纷，老师也非常生气。为了挽回这件事造成的影响，父母亲多次请老师到家里吃饭，赔情说好话，并对我严加管束。特别是九岁那年，由于骑驴不慎将左胳膊跌的骨折了，在那盘大炕上躺了两个多月，父母亲喂吃喂喝，我也有机会静下来听他们讲述修建老屋的故事，听他们要我好好学习不当睁眼瞎子的教诲。在老屋里我享受着浓浓的亲情，丝丝的暖意。考入靖边中学以后才住校，但每个假期都要回到心心念念的老屋。
（作者系靖边县国资办原主任）
