那棵老柳树原本没有树洞，就像那棵老柳树原本不是老柳树一样。但柳树终究慢慢变老了，粗壮结实的树身腐了、朽了，坍塌了，出现了一个碗口般大的树洞。
风吹过，树洞会呜呜鸣叫。不知是树洞在哭，还是风在哭，还是风在为树洞而哭，抑或是树洞抱着风在哭。
我和姥姥原本不知道那个树洞。一天，邻居白发爷爷送来一篮子鸡蛋，说那是从树洞里捡来的鸡蛋。我们才知道，那棵老柳树有个树洞，才知家里许久不下蛋的黑母鸡不是真的不下蛋，而是偷偷把蛋下在了树洞里。
没人说得清黑母鸡为什么迷恋在树洞下蛋。也许觉得树洞偏僻，可以保护下蛋的隐私。在那里下蛋不再被公鸡偷窥，也不会被喜鹊惦记。也许只是想拥有一间属于自己的房子，无论下不下蛋，躲在树洞里发发呆，做做梦，忆忆往事，想想未来，也是一件优哉游哉的事。
姥姥没有阻止黑母鸡在树洞下蛋。黑母鸡便仍然日日在树洞下蛋，白发爷爷便常常收了鸡蛋送来。送下鸡蛋，摸摸我的头，然后站在院落里跟姥姥说说话。后来几乎每天来送鸡蛋，送完鸡蛋，摸摸我的头，然后坐在阳台下跟姥姥说说话，晒晒太阳。
姥姥和白发爷爷有一搭没一搭说着话。不说话时，便一起看树叶缓缓落下。有风的时候，树叶会在风里落下，无风的时候，树叶也会落下。一下午，树叶会落满院落。白发爷爷会帮姥姥打扫院落。扫干净院子里的落叶，又有一些落叶落了下来，姥姥便劝白发爷爷不必再扫。白发爷爷转身放下扫帚，坐在窗台下晒着太阳继续陪姥姥有一搭没一搭地闲聊，任凭落叶一片片落在院里。
姥姥和白发爷爷不去摇晃树，也不用扫帚敲打树，他们允许今天的落叶落在今天，明天的落叶落在明天。他们知道，有落叶可扫的日子并不漫长，有时候扫猛了，一扫帚就把太阳扫下了天空，多数时候扫得轻柔，还是会一下一下，扫薄了一生的光阴。
太阳晒到晌午，姥姥走去厨房燃起袅袅炊烟。白发爷爷帮姥姥打来清亮的井水，洗净白花花的鸡蛋。姥姥把鸡蛋一颗颗轻轻放进热气笼罩的铁锅里，缓缓拉着风箱，慢慢煮熟鸡蛋。鸡蛋在滚水里咕咚咚响着，上下跳跃，像跳一支古老而欢快的舞蹈。
鸡蛋煮好后，姥姥给白发爷爷一颗，给我一颗 ，给黑猫一颗，给自己一颗。
姥姥用笊篱捞出鸡蛋泡在冷水里，等鸡蛋不再滚烫，便取出鸡蛋细细剥去蛋皮。姥姥把剥好的鸡蛋给我和黑猫吃，白发爷爷把剥好的鸡蛋给姥姥吃，姥姥便把她的鸡蛋剥给白发爷爷吃。
白发爷爷起初推辞不吃，姥姥说，一个人住一个空房子，冷，吃个鸡蛋能暖身子。白发爷爷便乐呵呵地吃了，慢吞吞吃进一颗鸡蛋，仿佛吃进后半生的福气。
我不知道白发爷爷想着鸡蛋入睡为什么会脸红，但姥姥似乎懂得，她听着白发爷爷的话，脸也变红了。姥姥脸变红时，似乎也变年轻了，年轻了许多岁许多岁。那样子让我想到姥姥也可能不是一直都是姥姥，她也曾经是多年前的她，也曾是她自己。
光阴像水一样缓缓流淌，后来河流结了冰，再后来天地间下了一场茫茫大雪。
天晴后，太阳重新照亮大地，但姥姥脸上的菊花再没有盛开。一张饱经沧桑的脸成了沟壑纵横的黄土高原，沟是更深的沟，壑是更深的壑。姥姥的人生仿佛发生了地动，姥姥的脸更像经历了水土流失。
白发爷爷从此没有再来。从那以后，是我每天去树洞收鸡蛋。我掐着时间去收鸡蛋，白发爷爷再也没有收鸡蛋的机会，也没有送鸡蛋的机会了。
不是我成心捣乱，也不是我迷上了收鸡蛋。是舅舅和姨妈叮嘱我去收鸡蛋，赶在白发爷爷之前收回鸡蛋。
我不辜负舅舅和姨妈的叮嘱，日日在白发爷爷之前收回了鸡蛋。有几次，我远远看见白发爷爷迈着脚步走向树洞，看见我收走鸡蛋，他一只脚抬起来，忘了落下去。又一次，我看见他站在空了的树洞旁发呆，然后向姥姥家的方向眺望。我看不清他的眼神，但我看得见他的白发，那白发更白了，仿佛遭了深秋的霜，更像落了冬天的雪。
姥姥的话少了，有时对着墙发呆，有时对着天发呆，有时对着虚无发呆。更多的时候，是望着树洞发呆。她望向树洞的眼神空空的，好像在看什么，又好像什么也没在看，像树洞一样，存在着，又似乎空洞着，沉默着，又仿佛在诉说着。说什么，却无人倾听，也无人能听懂。
大寒之后，源源不断下蛋的黑母鸡，下蛋的热情减弱了，产蛋的身体枯竭了，再也不下蛋了。一连多天，我踏雪前去收蛋，收的都是一个空。白发爷爷呢，他收到的只能是一个更大的空。不，其实他已经不再去收蛋了，可能他不能承受收获总是一个空吧。
树洞就是那样的空。像胸部的一个旧伤口，此去经年，不再疼痛，却始终空荡荡的，像一个无声的呼唤，像一个虚虚的等待。
每当有风吹过，仍会呜呜地鸣叫。
（史诗，原名史宗峰，靖边三中教师）
