和抽油机一样倔强的男人
一定要等到草枯了
一定要等到草都枯尽了
他才舍得将体内的水分
供给南山，北坡，东洼，西沟
太阳足够大了
油花就要沸腾起来
整个时光变成了
粘稠的、深褐色液体
一年，两年，三年……
如今是第十个年头
大山成了他唯一的靠山
井场成了他唯一的乡愁
倔强的男人和刮来的风一样
是不敢老的
每一粒尘土和汗水
都是至亲，都是盟友，都是彼此
无法割舍的一部分
抽油机一上一下
成了这片土地的一只翅膀
和抽油机一样倔强的男人
成了另一只翅膀
没有拇指的女人
疼吗？累吗？不知道！
这些年
她的舌头已长出了青苔
红工衣将她的性别隐藏了起来
直到传感仪让她失去了拇指
伤疤顺着叶子的经络让时间生了锈
锈迹却无法覆盖任何一口油井身上
在双485采油站，收藏着她的泪水
年龄在机器上转动，转动着的
还有对两个孩子无尽的思念
她的手里握满了报表、扳手、
化验器具、孤独和希望……
大山将夜晚的尾巴拖得有点长
没有拇指的女人喊不出疼和累
她已经习惯
吃着生活多余的盐巴
（作者系靖边县黄蒿界人，陕西省作家协会会员）
