袁凯南端着碗从爸屋里出来，一进厨房看见婆正弯着腰刷锅，立刻冲过去夺下婆手里的抹布，一边叫着妹妹的名字，妹妹闻声过来。凯南劈头就问妹妹：放假回来时咱咋说的？妹妹委屈地说：“婆硬要自己洗，我……”凯南打断了她：“婆今儿开始给人家收菜了，你没看见？”妹妹吊着脸拿过抹布开始刷锅。婆提着湿手立在一旁，又开始掉眼泪。凯南见了，换了一张脸，笑着对婆说：“婆，我俩都上了学，天天都是你洗锅，没人跟你抢！”婆抹着眼泪又笑了，凯南陪着婆出去的时候，摸了摸正在洗锅妹妹的头发。妹妹长高了，上初三了，不能再高声大气地数说她了。
这一天是庚子年正月初三。乾州一带的风俗，初三这一天走亲戚，走最重要的亲戚，丈人家、舅家，往年的这一天是走亲戚鼎盛的日子，杨村村东的公路上车水马龙，南来的北往的东来的西去的，但今年没有，没车，没人，只有公路寂寞地向前延伸着。不光公路上没车，村东北西平铁路上也没有火车，更北正在修建的西银高铁也没了往日的繁忙，各种机械都静静地躺在路基上。下午，凯南做完物理课的模拟题，顺着乾兴公路走了一会儿，活动活动筋骨。见四围起了暮色，就往回走。到村口了，他突然想到“丈人家”和“舅舅家”有着奇妙的关系，爸爸的丈人家就是孩子的舅舅家。想到这里，他停住脚步，轻轻地笑了，笑自己笨，十八岁了，这个道理才明白。凯南已经有很多年没去过舅舅家了。
路旁的电线杆上有人新贴了东西，很显眼。凯南凑过去，是一则启事，上面写，本人近日修了家史，因年高眼花，想找人录成电子版。有意思的是最后两句：报酬不高，谨慎选择。没有署名，只留着一个电话号码，座机。修家史，现在还用座机，肯定是个老人，而且是个有意思的老人。凯南就用手机拍下了电话号码。
凯南拿的手机牌子很“硬”，“苹果”，但是部旧手机。说旧其实也不很旧。家里西隔壁葛伯他儿子在西安一家媒体当记者，买手机后没多久，“苹果”出了新一代，就把旧的留家里了，说让葛伯用。葛伯用惯了国产机，不会用“苹果”，儿子教了半天，太复杂，葛伯嫌麻烦，不学了，儿子也不教了，俩人差点没吵起来，手机就一直留着。凯南上高中了，葛伯说上娃上高中了没手机不行，就拿过去给凯南他爸。凯南他爸问多少钱，葛伯说你要是说钱我就把手机撂井里了。凯南他爸躺炕上“嘿嘿”笑着就收下了。回来给凯南说，以后有啥事咱就能通话，不用再麻烦你同学了。
那时候凯南他爸还没做手术，大部分时间都在炕上躺着，不像现在还能到街上走走，到地头转转、看看，但也只能到地头转转、看看，“下地干活这辈子都不要想了！”这是西安给凯南他爸做手术那个医生说的。婆听了当时就软在地上，说：这日后可咋办呀？凯南抱起婆说：婆，咱朝好处想，我爸起码能走了。再说，不是还有我么。刚上初一的妹妹也抱着婆说，婆，婆，还有我哩。婆抱着孙子孙女，哭着说：我两个苦命的娃呀！
袁凯南命苦！一家子都命苦！爸妈结婚，生了一儿一女，活神仙。但妹妹三岁那一年，爸病了，小病，但爸粗心，药吃多了，医生叮嘱一天吃一片，他听成了一天吃十片，吃了两个月，腰疼得动弹不了，一动疼得一头汗。一检查，股骨头坏死。要手术，手术费得十几万，他爸连连摇头，拉回到杨村躺在炕上长吁短叹。过了几个月，他妈跑了。跑哪里了，谁都不知道，舅舅家也不知道。不到十六岁的凯南要退学，婆说：学不能退，只要婆还能动弹，学不能退，你两个都不能退。守了半辈子寡的婆这时显得异常坚强。她看了看孙子孙女，说：上学的事只能靠你俩自己！凯南和妹妹都记着这句话：靠自己！靠着自己，凯南和妹妹的成绩出乎所有人意料的好。考高中时，省城西安和咸阳都有学校要凯南去，说费用全免，还有奖学金。凯南思来想去，去了乾州城承诺同样条件的县一中，离家近，有空就能回来，帮婆种地做饭，给爸擦洗身子，给妹妹补习功课。因为这些，凯南成了“邻家的孩子”，杨村上学的娃没少挨打，一边挨打一边听着“看看人家凯南”。凯南听说了，笑笑，心里说：我跟你们不一样，你们是父母宠着的神兽，我不是。我只能靠自己，啥事都只能靠自己！
到了初四，吃完早饭，凯南拨通了电线杆上那部座机。说了两句，凯南不禁笑了：咋就没有想是校长六爷呢？六爷姓袁，退休前当了多年校长，辈分高，村人多叫他“校长六爷”。六爷退休后一直住杨村，没去城里住，村子有啥解不开的疙瘩了，像兄弟打架、妯娌闹仗、邻里矛盾、财产纠纷啥的，校长六爷出面了还解决不了的，就只有上法庭打官司了，不过十几年了杨村人还没人打过官司。凯南他爸病了他妈跑了，村里人都说这屋里天塌了，校长六爷来过两次，婆紧锁的眉头就绽开了些，炕上躺着的爸也有了笑声。所以，听到是校长六爷的事，凯南几乎是小跑着到了村西头。校长六爷问了上学的事，凯南说就是不知道啥时候开学，熬煎得很。校长六爷说只能等着看了。凯南问起录家史的事，校长六爷拿出很厚的几沓稿纸，说这么厚。凯南翻开一看，字大行稀，六爷自己写的。凯南就问啥时候要。六爷说先不说我啥时候要，我问你用啥录。凯南说用手机录，完了导到电脑上，再编辑校对。六爷说好。说完就拉开抽屉，里面三四部旧手机。六爷一女二男，都考上了大学，孙子外孙好几个，都成年了，逢年过节回来了，看得村人眼热。六爷对凯南说：这些败家子，明明还能用就要更新换代，撂我这儿我不用。你挑一个用，省得我卖给收破烂的心疼。
（作者系咸阳师范学院文学院院长）
