前几天在微信家人群中看到表妹发的外祖母的照片，脸颊红润，精神矍铄，虽然80多岁了，但是身体依然健朗。看到外祖母慈祥的笑容，往事历历在目。
外祖母在家中排行老大，因为自幼丧母，从小便承担起照顾妹妹的重担。在她18岁那年，父母之命，媒妁之约，嫁到了外祖父家。
在我的记忆中，外祖母就是家里的大管家。外祖父每次挣到钱回来，都要如数的上交给外祖母。有亲戚邻里借钱或还账的，都找外祖母，但是，外祖母没有上过学，自然不会记账了，他就用结绳或者摆木棍的方式做记号。好在那时没有“老赖”，不然，外祖母的钱将有去无回啦！
外祖母简朴、节俭。她很少买衣服，一套衣服能穿好几年。儿女们给她买来衣服，她也舍不得穿，总是压在箱底，来了亲戚，拿出来给人家夸耀一番，然后又束之高阁，好像衣服是用来看的，不是用来穿的。但是，外祖母非常爱干净，所穿衣服尽管破旧，但常洗得干干净净，就连床单被罩也洗得很勤快。
外祖母生在旧社会，经历过贫穷、饥饿。她常说：“1966年闹灾荒，百姓生活实在恓惶！”1966年，在我二舅出生的那一天，下了一场大冰雹，地里的庄稼全被冰雹覆盖，颗粒无收。家里已经有四个小孩，仅有两个壮劳力，而且又跌下年成，哪还有细粮育婴儿。于是，外祖母想把二舅遗弃，但终究还是养了起来。他们吞糠咽菜、吃树叶，度过了艰难的岁月。自此，外婆把粮食看得很重。从我记事起，外婆家的粮食满仓满袋，老鼠把谷壳、豆皮堆得到处都是，藏有十几年的粮食，有的甚至发霉、起虫了，但外祖母就是舍不得吃。儿女们或者亲戚们给她拿点好吃的，她总是藏着、掖着，直到过期变质了，才拿出来吃。
记得我高考的那一年，因考上了大学，外祖母拿出她珍藏的牛奶和果馅奖励我。我喝着牛奶有点酸味，吃着果馅有股霉味，后来才知道，那都是有历史的“古董”了。
每年的农历四月十五日，外祖母的村庄都唱野台戏。临近这几天，外祖母忙得不可开交，常站在硷畔，等着路过的熟人，托他们给自己的女儿、娘家人及七大姑、八大姨捎信，让亲戚们早点来看戏，抽空就碾米、蒸糕、包粽子、擦凉粉……准备丰盛的佳肴待客。外祖母请人看戏，自己却很少去戏场凑热闹，因为要给亲戚们准备一日三餐了。
在唱戏的几天里，外祖母家门庭若市，偌大的庭院好比戏场，说笑声、吼叫声、小孩淘气声、婴儿啼哭声，此起彼伏，但外祖母从不嫌烦，一会儿抱小的，一会儿哄大的，一会儿去准备饭菜，到了晚上，又和亲戚们凑到一起，说家常里短，有时竟能唠个通宵。
外祖母年轻的时候苦力重，落下一身病，到了暮年，经常气喘、腿疼。陕北的气候冬暖夏凉，四季分明，每到季节更替的时候，外祖母就要大病一场，有时很严重。孝顺的儿孙想接她去西安养老，但她不答应。她对我说：“西安路途遥远，如果那一天自己‘走了’，就连祖坟都进不了了！”不管我怎么规劝，她只说一句：“金窝银窝，不如自己的土窝。”
2018年，在弟弟结婚的那一天，外祖母的病情突然加重，有时处于半昏迷状态。大舅和三舅及时地把外祖母带到西安大医院救治，出院后就在西安养病，后来就在西安居住了。偶尔和外祖母通电话，东家长、西家短的说一阵，心情立马会好起来，真是“家有一老，如有一宝啊！”
愿外祖母福如东海，寿比南山，在子嗣们的环绕下安享晚年。
