小时候最惧怕父亲，怕看见他冷冰冰瞅人的眼神，怕听到他凶巴巴吼喊的声音：“担水去”“割草去……”
放学回家，只要父亲在，必定把儿女们的零活儿安排得满满的：放羊、拾柴、浇菜园……晚饭后，如果有稀疏的月光，他一定会“零时”安排：“铲几筐干土，垫一垫猪圈。”父亲总是说：“从小不吃苦，长大就没苦水，就过不了光景，谁能养活你一辈子！”在他看来，农村人生存的最基本的条件就是吃苦卖力！
父亲对待我们花钱的态度，就像旧社会地主老财给长工发工资一样苛刻。买支铅笔、买块橡皮，必定反复“审查”，生怕我们鬼鬼祟祟出去买二毛钱的油饼子吃。不过，那东西确实解馋。因为当时，普通庄户人家连玉米面也不宽裕！
为此，我们经常在背地里偷偷恨父亲。有时我和弟弟议论，父亲就是全家的“仇人”……
多年以后回想起，父亲是正确的，想把子女培养成自力更生、勤俭持家的普通人。这正是当今社会已缺失的一项光荣传统！
改革开放前，父亲的劳动所得足以养活六口之家。然而，我们的生活水平远不如同样条件的邻家。我们吃的是又黑又粗的糠窝窝，人家娃娃拿的是又黄又软的细糜子窝窝；都在外村上初中，人家娃娃隔三差五在村口下馆子，五毛钱一碗烩油饼，香得要命；我常常怀着自卑匆匆路过！直到毕业前，才攥着五毛钱享受了一回。至今记着那美味，那是我初中之前吃过的最香的大餐！
开放搞活后，我们家也渐渐富起来，可依然记得那碗烩油饼，发誓下次回家前，首先吃一碗。我有钱了，不在乎那几块钱。可是每次回到村口偏忘了！大概是肚子里有了些油水，于是感叹“时位之移人也！”
跟父亲谈起这件事，怀疑那时候的穷迫。他说，其实那时挣得直比别人多，因为自己苦水好，又深知家贫。可是上有老母在堂，还有姊妹们需要牵挂；我母亲娘家同样贫苦，同样需要接济……我总算释然，从此懂得善待亲人，善待穷人！
几年后，我考入师范学校，抱上“铁饭碗”。父亲自然骄傲，但是多年在儿女面前形成的严肃风格，让他在骄傲的同时又不失庄重，所以淡淡地吩咐我：“到集上割二斤肉，过天阴！”
“过天阴”，是责任制后父亲新立的一个节日。春耕夏耘，劳累的庄户人最盼好吃食补充体力。在二十世纪八九十年代，农民虽然解决了温饱，但伙食水平还不算高。遇个农历节令吃一顿肉，还相当有吸引力。天阴下雨也像过节令，更是一种期盼。而这次“过天阴”，分明是一种祝贺！
那时候，我也感觉很骄傲，跟上同学学会了抽烟喝酒，花销猛增。父亲对我大手二脚花钱的毛病完全不能容忍，就拿年轻时的苦难生活教育我，我以一种不服管教的嘲笑回应他：“你们那时是什么社会！”
“什么社会都需要会谋划、懂节约。你们的社会好，怎还有穷人……”父亲一脸严肃，让我再不敢狡辩。
我的儿女会花钱了，担心他们养成大手二脚的毛病，我也经常拿小时候的贫苦教导他们，同样被儿子一句“你们那时是什么社会”的话顶回来了！
我的表哥谈起自己用小时候的饥饿情节教育孩子时，被大女儿无情地批驳：“你们那是懒！饿成那样，怎不揪几碗白面片，或者煮几包方便面？”我笑出眼泪来……
没有亲历，缺乏教育，孩子们显然已经不知道老一辈的苦难和奋斗历程，便也不懂得珍惜了！没有继承，何谈发扬！这样下去，是不是容易潜伏一些危机……
父亲老矣，竟至于留恋起儿女来。每次知道我回家，总是小孩子般坐在硷畔上等着；离开的时候，非要送我到大路上。我很感激、很兴奋！只要有父亲在，我就永远不会老；只要有父亲在，我就能找到回家的方向！
