“翻一架圪梁拐一道弯，瞒眼都是黄土山”的陕北高原，人们素来以贫瘠、荒蛮、落后、干旱著称，即便这片土地被世人称之为：“最不适合人类生存的地方”，但是，我们的祖辈们依旧守护着这片焦枯的土地，靠着对这片土地的信任和对龙王庙的虔诚，在这些山山峁峁之间，他们用自己一生的勤劳和智慧，走出一条又一条的小路，翻耕出一片又一片清新的土地，仿佛那些田地都成了祖辈们赖以生存的炕头。
我从小和祖父母长大，记忆中，祖父在每一年正月过后就开始忙了，他赶着毛驴驮着装满粪沫的线口袋送粪，粪堆倒的大小一样，横竖都整齐，然后，再盖上一层黄土用铁锹拍好，祖父说，怕粪走味，上地就没劲了。谷雨过后祖父又架起木犁犁地播种，祖母挂着粪兜点籽抓粪，地里的土疙瘩他们都要用榔头敲碎，再用耙子挠平……春种，夏锄，秋收，一年四季他们都没有闲的空隙。每年总盼着地里能长出好庄稼，过上吃饱饭的好光景，现实却总是让他们，一只眼睛在幻想雨水，另一只眼睛期待着救济粮。
也许，从小就看够了在黄土地上刨食的焦苦日子，我年幼时最大的梦想就是能逃出这大山。命运却捉弄人，我嫁到同村一户农民家庭里，我的生活还是和这片贫瘠的土地有关，和一头驴有关，和东山的日头往西山背的劳作有关。
伟接过父亲递来驴鞭的那一年，我接住母亲的粪兜，我们一起从家门出来，像霜打了的两片土豆叶子，我牵着驴挂着粪兜走在前边，伟扛着一架木犁腰间插着驴鞭走在后边，一条弯弯曲曲的小路，从家门口一直通向前梁的几亩糜地，这条小路承载着父母的一生，他们是赶着牲口，扛着锄头，背着背子……一年四季，四季一年踏出来的。
如今，我们又踏上这条承载着命运的山间小道，像父辈那样第一次走向前梁的几亩糜地。走到地头，伟架好木犁，套好牲口，我在粪兜里装上拌了大粪的种子，伟阴沉着脸，一手握犁，一手抽打着不听使唤的牲口，倔犟的回牛声，像一阵风，在山沟沟里回荡。我挂着粪兜，小跑着跟在后面点籽，难闻的气味使人犯呕。伟是一个犟脾气，常常和毛驴较劲，我知道他是着急种不好地，也是在发泄生活的苦闷和劳累。为了让爸妈放心，为了过上幸福生活。2002年的春天，我们托着沉重的行李卷，挤上一辆褪色的面包车，顺着崎岖不平的307国道终于离开了大山，去往鄂尔多斯一个叫河南公社的小镇。
那时候，我们村子流传的四大发财秘籍是：养母猪，种水地，驴下骡子，死女婿。也许是受村庄文化的熏陶，我的视野就那么大点。我们选择远走他乡种水地。在靠近毛乌素沙漠的河南村承包了一百多亩沙漠地，看着一股清泉从深井里涌出，就使我对未来充满了希望，我多么像一棵缺水长大的庄稼，看到生命之源泉，心里就充满了生长的喜悦。
在那些数不清的日日夜夜里，只要一想起还在大山里生活的亲人，我就有使不完的劲。为了摆脱贫困的梦想，为了在他乡立足，我放下女人应有的小姿情怀，全身心的投入生活，白天干农活，午夜放羊，每次夜间走出家门我都很害怕，可是没有办法，事情总是要有人做的。坎坷而忙碌的生活让我忘记了梳妆打扮，我学会了在沙路上骑摩托，能扛得动肥料，可以托回五十多公升柴油……风里来、雨里去，皮肤被晒得黝黑，头发也枯了……为了过上好日子，我们奋力在那片沙漠地奔跑，和自然抗争，好日子是奋斗出来的。如今，我们有了属于自己的百亩喷灌地，也有了各种新型的农机具，终于在他乡能立足，过梦寐以求的生活。
可是，对于一个漂泊的人而言，回乡的路，就像一根脐带，一边是故土，一边是游子。多少次梦里我都出现在通往村子的路口，一副茫然的样子。仿佛在梦中我一直在这条路上来来回回走了多少年，那一刻，突然看见一个长大的、正在老掉的自己。村子里有一些东西正在迎接我，一块糜地，一棵老了的古树，一阵暖暖的山风……
2015年，我们怀揣建设美丽庄园的梦想，开着各种大型农机具，顺着一条宽敞而平整的307国道回到了家乡。打机井，整水地，修建养殖场，栽树种草……如今，我们在自己的希望山庄里养几十头牛，几十头猪，种几百亩地，心中的庄园梦渐渐实现了。
眼下已是农历十月，田野里依旧机声隆隆，伟开着收割机帮村里的人们收割玉米，我开着拖拉机拉草捆，我八十多岁的祖父爱我如掌上明珠，听说我去地里打牛草，他急忙拿着一把和他一样老的镰刀来地里要帮我干农活，又一看，他手中的农具在我这里无用武之地，就笑着说：“哈哈！公（国）家好啊！短短几十年，变化太大了，我们当年……”我的眼睛里不由噙瞒泪水，是啊！日子好过了，只是，像祖父一样在这片土地上遭罪的的人们都渐渐老了，也有的像奶奶一样，早已长眠在他们曾经种过谷子和糜子的一片土壤里。就像一颗颗不会再发芽的种子，一年年的被我们思念着……
星月依旧，岁月不古，时代在变化着，陕北也在变化着，曾经驴驮人背又缺水的黄土高原，如今，村容村貌都大有改观，打造美丽乡村已成规模，那几年进城是一种风超，村子多数都空唠唠的，如今村庄又炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，返乡创业的新型农民越来越多村村通公路，荒坡栽苗木，山地种果园，家庭农场，养殖基地，种植基地兴起……山青了，水绿了，人们的生活富起来了。看病有医保，种地有补贴，孩子上学有补助……曾经靠天吃饭的村子已经一去不复返，家家户户都用上自来水，村里现有机井几十口，几万亩旱地得以灌溉，土豆、玉米单产猛增。今年我们滴灌种植的玉米，亩产超过两千多斤，在村子里创下了记录。
我从自己身上更清楚地认识到：“一个人富了不算富，全村人都富起来才是真正的富，我最大的愿望就是希望能带动乡亲们和我一起脱贫致富奔小康，也希望能影响到进城的农民工和我们一起返乡创业，这个时代，给每个人都提供了千载难逢的机会，我相信，只要努力，山窝窝也能闯出一片新天地。
