“万里遨游，百日山河无尽头，山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮稠，山花无锦绣，狂风阵起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾。”据《靖边县志》：清末有巡官王斋堂巡游“三边”，作《七笔勾》。七笔勾尽边地的人文风物，剩下的只有一地陋习和糟粕了。一首靖边民歌《卖娃娃》，唱得是辛酸、悲伤，道尽了人们的贫困。其实一个穷，就是边城靖边昔日的风情。
靖边：明长城在南，盘旋西去；无定河在北，蜿蜒东流。位于陕北黄土高原和毛乌素沙漠接壤的地带，这也是草原文化和农耕文化交融的地方。我小时全部的记忆便是风沙和饿肚子。“老黄风”是人们赋予风沙的一个形象名字。老黄风刮起来，边城就变成了风沙的世界，没了白天黑夜不说，把一个本该美好的春天差不多都占领了。老黄风一如泛滥的黄河，只是黄河水在地上，而老黄风是在天空。饿肚子则是另一种感受，一天里总是无精打采的样子，大人说只要静悄悄地坐在炕头，饿就会从身边溜走。可孩子哪能坐得住呀，夏天就到田野里寻找草果儿吃，秋天饥饿的日子减少了……课文里的泉水叮咚，鸟语花香，二月春风都与我们无关，与我们的边城靖边无关。我渐渐有了理想，我的理想就是长大了要走出去，到小桥流水的江南，到“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的江南，到“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南。
为了理想，我努力学习，考取了一所师范学校。毕业后却又回到靖边，我开始在一所小学任教。那是我情绪最低落的一段时光，我像一只失去了翅膀的大鸟，每天课余，我跟一群学生们疯玩，从中找寻一天小小的快乐。每每孤独像一把无形的锁，让我在夜里惆怅难眠。我写下了：有一个荒凉叫毛乌素，有一个不安是无定河。之后，我从教师岗位转行，又调回县城工作。随着创作成绩的一些取得，省作协要调我去省城。妻子也鼓动，西安多好，十三朝古都，还能分配住房。可我心里说，离不开靖边了！
是啊，我真的离不开靖边这座小城了。因为我真正认识了家乡靖边：一声声悠扬的信天游，滋养了那么多新中国的艺术家，诗人李季以民歌为师，写下了不朽名篇《王贵与李香香》；一锅香喷喷的大烩菜，跟八百里秦川的七碟八碗的安逸不同，猪肉、粉条、白菜等烩于一锅，明显是草原游牧文化的体现……窗口口上红格彤彤的窗花花，留着乡愁里的记忆；信天游里俊格丹丹的毛眼眼，又勾住了谁的爱恋……太多令我揪心放不下的事物了，人们的淳朴、憨厚，没一点心花眼眼，可交可友，不用担心被拐了骗了。生活在小城靖边，就是这样的一种舒适、惬意！
关键是老黄风没了。那个曾经叫荒凉的毛乌素沙漠，在人们几十年坚持不懈地造林之中，现在几乎成为森林。家乡同时涌现出了一个个造林治沙的婆姨、汉子，他们走向联合国粮农组织的领奖台，荣获全国劳动模范，获得国家勋章……他们用勤劳的双手，让“沙进人退”的过去，变为“人进沙绿”的现实，再到“人沙和谐”发展的历史性转变。一座淹没在风沙之中的匈奴都城统万城遗址，一下被列入国家级重点文物保护单位，也进入了申报世界文化遗产名录。每日里游人如织，走马灯似的，“统万城”仿佛从毛乌素风沙中醒来。
其实，植树也是靖边的传统。清光绪年间进士丁锡奎，在其靖边知县的任上，面对风沙肆虐的自然灾害，书写《劝民植树俚语》四处张贴：“你看那肥美地土，发旺时节，万树浓荫处处接，一片绿云世界，行人荫息，百鸟鸣和，山光掩映，日影婆娑，真可爱，真可乐。”丁锡奎鼓励农人植树造林，立约章农户年植树成活二百株以上者受奖，并大力保护林木，下令“谁剥树的皮，我剥谁的皮”——不惜留下“丁剥皮”一个很是特殊的美誉。上世纪四十年代初，在陕甘宁边区军民大生产的运动中，靖边因地制宜，宣传“家有三百柳，吃穿不发愁”，提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”综合发展林业、牧业、农业的口号。现在，没树的靖边，树一片一片地绿了起来。这真是：边关冷月照烽火，已为陈迹；林海如涛动地来，万木苍苍。
还有四通八达的交通。青银、包茂高速，太中、蒙华铁路，通江达海，承接东西。靖边俨然变成了陕北的一处旱码头，有上北京的列车，有下西安的动车。络绎不绝的游客，竟然发现了一片几十里的丹霞，这才是“养在深闺人未识”！政府也快速跟进，给丹霞命名，开发丹霞旅游，“龙洲丹霞”一时闻名遐迩。从自驾游让一条条路堵塞，到旅游大巴载着大江南北前的游客。破山烂沟的龙洲丹霞，竟被文投集团看中，投资几十亿打造龙洲丹霞——世界奇观的旅游景点。
靖边的贫穷已成一个过去的故事。靖边气田、靖边油田、靖边煤田，以及得天独厚的风能资源、旅游资源、预测储量6万亿吨的岩盐矿——靖边被称为中国的科威特。我曾采访其时亚洲最大的天然气净化厂，知道最早输入北京、上海的天然气，从靖边输出——至今西安、银川、太原的天然气仍然由靖边供给。农业也叫一个“牛”啊，玉米、土豆两项农业农村部的亩产纪录。最是蔬菜，多个无公害化的蔬菜基地，成为乡亲们致富的绿色银行，每年动辄有上百万收入的菜农。地广人稀，不再是制约家乡靖边经济发展的因素。相反，丰富的土地资源，让农民更加倾心投身于农业。谁在山坡坡唱着“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，原来傻妹妹在拍抖音哩！
“文出两川，武出三边”，这是解放前陕北的人文历史。但早已一去不复返，特别是民间艺术，一次次走出国门，在美国、印度、瑞士、日本等十多个国家展出。再拿书法来说，靖边近年来，走出几位全国叫得响的书法家，将全国的书法大奖一一收入囊中。靖边也成为名副其实的“陕西书法之乡”……我写了新的《七笔勾》：长城内外，汉满蒙回皆朋友。物资频贸易，文化多交流。办事讲文明，致富争上游。携手同跳民族团结舞，因此上把愚昧闭塞一笔勾。当然，我没选择逃避，亲历边城靖边翻天覆地的变化，也参与了家乡靖边的建设。我想，这多好，我也为之深感荣幸！
（作者为榆林市作家协会副主席）
