这把灰陶壶高16厘米，口径9.5厘米和10.4厘米，也就是说，陶壶口沿明显存在不规则变形，呈现出非圆形轮廓；平底，底径9.3厘米；拱形柄把，宽3厘米，从壶腹收缩处，直通口沿。
陶器本来随处可见，特别是灰陶器，我曾经一次入藏了斗大的陶罐十余个。也并非喜欢，而是不忍心它们因不值钱而被损毁。小贩还说，十年后他加倍回收，但近二十年过去了，不见小贩踪影，这些陶罐倒成了家里的累赘，朋友们也说：“你要这些愣罐作甚？放一千年也不会增值！”
但这把陶壶不同，人见人爱不说，一个朋友甚至要用一把青铜壶与我交换，原因在于这把陶壶上奇特的纹饰，从底部到腹部密密麻麻似谷纹，又似小蝌蚪。看似有什么规律，又毫无规律可言。这是先民在烧制这把陶壶时的智慧，不仅美观，给陶壶穿了一件“e”图案的衣服，而且防滑，不会因沾了水从手里掉落；这也是先民对美好生活的期盼，谷纹象征着万物苏醒、生机勃勃的丰收景象，蝌蚪纹则是他们对生命活力以及繁殖能力的渴望啊。因此我说，这把陶壶上的纹饰是谷纹和蝌蚪纹的生动组合，是远古先民的精神寄托。
上下五千年的中华文明，一件件出土文物就像是历史坐标里的“时间胶囊”。在承载着古代文明记忆的同时，也为我们揭示历史的真相——这样的一件文物，不仅具有极高的历史和文化价值，还是我们研究古代社会、文化和艺术的重要证据。可以说，这是有生命的文物，无论跨越千年万年，它依然活在历史的时空。可文物一旦被盗掘，在失去地理坐标后，它的生命体征也从此消失，变作一件死去的文物了。这样的一件文物，仿佛漂浮在历史天空的一朵落花，在风中沉浮，继而在藏家手中死寂地沉睡。“芳心向春尽，所得是沾衣。”这一类藏品，其实只保存了花朵的形式，花香已荡然无存。
拿这把陶壶来说，专家们也只能断代为“石器时期的物件”，很久远了。我说：“石器时期那么漫长，就不能再准确些？”专家又结合我的生活范围，说：“应该是仰韶文化时期的一把灰陶壶。”这等于没说。仰韶文化是新石器时代的文化，因在河南省三门峡渑池仰韶村发现而得名，距今约五千至七千年，分布于中原和甘肃一带，是点亮中华文明的第一缕曙光。
尽管这把灰陶壶曾经的主人，成为永远的谜，但它呈现给我们的朴素之美，犹如岁月中宁静的一页。流逝的时间并未让这把陶壶褪色，反而使它随着时光的沉淀更加耐人寻味。我在不经意间端起玻璃水杯时，发现水杯与陶壶长得如此相似！陶壶竟然是水杯的原型，水杯则是陶壶真实的影子，像一个模子里出来，水杯只是小号型的。一时真不敢相信，几千年来，一把陶壶的身影还留存在我们的日常生活中……
现在，我作收藏笔记，将一个个物件写来，目的就是不能让这些文物在我手中死寂似的沉睡，而要让它们在这个伟大的时代里，从我的收藏笔记里走出，焕发光彩——哪怕是眨一眨眼睛。
（作者为榆林市作家协会副主席）
