我是在陕北的大理河边长大的。芒种这个节气，在我小时候的印象里，就是一个字：等。
等什么？等雨。
山峁上的麦子黄了。那种黄，是土黄色里透出金亮，像谁把太阳的碎屑撒在了穗子上。风一吹，满坡的麦子就起了浪，从山脚一直涌到山顶，好看是好看，可大人们看了却发愁。爷爷蹲在硷畔上，嘴里叼着旱烟锅子，半天不说一句话。他眯着眼看天，天是蓝汪汪的，一丝云也没有。他把烟灰磕在鞋底上，又装上，点着，再眯着眼看。看一会儿，叹口气，起身走到麦地边上，掐个穗子下来，放在手心里搓。麦粒滚圆滚圆的，他捡几颗扔进嘴里嚼，嚼完了说：“成了，什么都成了，就差一场雨。”
那时候我不懂，麦子都黄了，为什么不割？爷爷说，麦熟的时候，要等一场透雨，雨一下，地里有了墒，割了麦才能赶紧种糜子、种荞麦。要是没雨，硬割，地硬得像石头，种不下去，秋上就什么也没有了。所以，只能等。
等雨的日子最熬人。太阳一天比一天毒，晒得黄土发烫，脚踩上去，隔着布鞋都觉得烙。地里的玉米叶子卷成了筒，连狗都躲在窑洞里不出来，伸着舌头喘气。爷爷每天都去硷畔上看天，早上看，晌午看，下午还看。有时候西北角上来几片云，白晃晃的，他就盯着不放。盯半天，云散了，他骂一句：“这云彩净糊弄人。”又蹲下抽他的烟。
我记得有一年，芒种过了好几天，雨还是不来。村里人脸上都挂着心事，碰了面问一句“还没下？”对方摇摇头，各自走开。场院上堆着去年的麦秸，晒得焦干，李二婶一遍一遍地翻，翻完了也抬头看天。王老汉赶着驴从井上回来，水桶里的水晃出来，洒在干土上，立刻就不见了。他嘴里念叨：“也该下了，往年这时候……”话音没落，西北角真有了动静。
那天下午，我正和弟弟在窑里写作业，忽然听见爷爷在硷畔上喊了一声：“来了！”我俩扔下笔就跑出去。西北方向涌起一堆黑云，压得很低，像是从地底下长出来的。风来了，卷着黄土细面儿，打得人睁不开眼。空气里忽然有了湿气，有了凉意，有一种久违的、泥土被泡开的腥味。硷畔上站满了人，大人小孩，都不说话，都仰着脸看那云。那一瞬间，整个村子静得像睡着了，只有风在呜呜地刮。
雨来了。先是大颗大颗的雨点，铜钱那么大，砸在地上，“噗”地溅起一小股尘烟。紧接着，哗——雨线扯天扯地地垂下来，天地间一片灰蒙蒙的。爷爷的草帽沿开始滴水了，可他纹丝不动，嘴唇微微动着。我凑近了才听清，他是在数：“够了，够了，再下就涝了……”雨不管他，只管下，足足下了一个时辰。
等雨小了，稀了，只剩窑檐上“滴答滴答”的水声，爷爷才转过身来，拍了拍身上的水，对奶奶说：“烧一锅绿豆汤，明儿赶早。”就这一句话，比什么都顶用。
第二天天还麻麻亮，全家就起来了。爷爷磨镰刀的声音把我吵醒，那声音“嚓嚓”的，匀实，利索，像一根丝线从磨石上抽出来。我跟在后面上了山。麦地里湿漉漉的，露水打湿了裤腿，可爷爷不在乎。他弯下腰，左手揽住一把麦子，右手的镰刀贴着麦根一拉，“唰”的一声，麦子就倒在了怀里。他割得很快，麦茬又低又齐。我跟在后面往一块抱麦个子，麦芒扎在胳膊上，又疼又痒。可我不敢吭声，因为爷爷说了，“庄稼人还怕扎？”
割倒的麦子捆成个子，背到场上。爷爷套上牛，拉着石碌碡，一圈一圈地碾。他嘴里“得儿——得儿——”地吆喝着，那调子不高不低，顺着风能飘出好远。碾完了，起场，然后用木锨扬场。这活最要紧，得看准风向。爷爷站在那里，木锨一扬，麦粒和麦糠就分开了，沉甸甸的麦粒像金豆子似的落下来，落在他的草帽上，叮叮当当；落在黄土场上，沙沙一片。我站在旁边看，觉得那真好看。
麦子上了场，可还不能歇。地要翻，肥要送，糜子和荞麦得赶着种下去。爷爷扶着耧，一趟一趟地在地里走，耧铃“叮当叮当”地响。我跟在后面踩耧眼，一脚一脚踩在湿乎乎的黄土里，脚底下软软的，有一种说不出的踏实。籽种从耧眼里漏下去，埋进土里，爷爷说：“这下好了，秋上不愁了。”
月亮升起来的时候，场院上的麦垛已经堆成了小山。新麦的香气混着泥土味儿，浓浓地裹着整个院子。奶奶端出绿豆汤，一家人在硷畔上坐着喝。爷爷端着粗瓷碗，喝一口，抬头看看天，又喝一口。天上干干净净的，几颗星星亮得扎眼。他忽然笑了，没来由地笑了一下，又低头喝他的汤。
那年我才十岁。多年以后，我离开了家乡，离开了那片黄土。可每到芒种，我总会想起那个等雨的下午，想起爷爷眯着眼看天的样子，想起那场迟来的雨，想起镰刀“唰唰”的声音和耧铃“叮当叮当”的响动。新麦入了仓，秋庄稼下了地，日子又往前挪了一步。这一步，踩在黄土上，留下一个深深的印子——是脚印，也是念想。
（作者为靖边县融媒体中心干部）
