在毛乌素沙漠脚下有条河叫无定河，无定河有条支流河叫芦河，芦河把一座城一掰两半，一半叫河东，一半叫河西。
河东是烟火，是老巷深宅里飘出的羊肉香与唢呐声，晨雾里赶早市的人声撞碎在河面上，混着沙蒿与黄土的气息。河西是新颜，楼群顺着河岸铺展，路灯与霓虹映亮清波，木栈道蜿蜒，水鸟掠过湿地，把大漠边缘的硬朗揉成温柔。
几座桥牵起两岸，走过去是旧时光，走回来是新生活。芦河水不疾不徐，北接毛乌素的风，南连白于山的脉，最终汇入无定河，带着这座城的日夜，淌向黄河，淌向远方。
这河水，是大漠赐给小城的血脉，是黄土高原揉进岁月的温柔。它不像江南的水那般软糯缠绵，也不似北方大江那般汹涌磅礴，带着沙砾的粗糙，裹着黄土的醇厚，从群山褶皱里淌出，从沙漠边缘绕来，一寸寸滋养着这片曾被风沙亲吻的土地。千百年来，它改过道，漫过堤，却从未断过流，就像这座小城的人，守着大漠，依着河水，在风沙与沃土之间，把日子过得生生不息。
河东的老城区，藏着小城最原始的模样。青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着风沙的痕迹，两旁的土坯墙与砖瓦房错落相依，墙头上爬着耐旱的沙棘，风一吹，细碎的果子摇摇晃晃，像极了老人们摇着蒲扇讲述的陈年旧事。清晨的早市是河东最热闹的序曲，老农们推着三轮车，车上摆着刚从地里摘的黄土高原蔬菜，带着泥土的湿润；摊贩的案板上，新鲜的羊肉切得厚薄均匀，羊汤在大锅里咕嘟冒泡，香气顺着风飘出半条街，勾着行人的脚步。
老人们搬着小马扎坐在巷口，晒着暖阳，聊着家常，一口地道的方言，裹着黄土的厚重，说着今年的风沙，说着河水的涨落，说着儿女的家常。偶尔有唢呐声从深巷里飘出，或是红白喜事的热闹，或是闲暇时的自娱，曲调高亢又苍凉，是大漠独有的韵律，顺着芦河水飘向河西，飘向远方，那是刻在小城人骨子里的乡愁，是挥之不去的故土情怀。午后的阳光斜照下来，老巷里静谧安然，时光仿佛在这里放慢了脚步，只有河水潺潺，诉说着过往的岁月。
河西的新城，是小城写给时代的新篇。曾经的荒滩与沙地，如今早已换了模样，笔直的马路四通八达，高楼鳞次栉比，玻璃窗映着蓝天与流云，也映着芦河的清波。傍晚时分，华灯初上，河岸的路灯次第亮起，霓虹闪烁，光影倒映在河水里，随波晃动，碎成漫天星光。木栈道上，行人悠闲漫步，有挽着胳膊的情侣，有推着婴儿车的父母，有饭后消食的老人，孩子们追着水鸟奔跑，笑声清脆，打破了大漠的寂静。
湿地里，芦苇丛生，水草丰茂，水鸟在水面嬉戏，时而低头觅食，时而展翅高飞，掠过河面，掀起层层涟漪。曾经肆虐的毛乌素风沙，被一片片绿树阻挡在外，沙漠与绿洲在这里相拥，硬朗与温柔在这里交织。河西的风，少了几分风沙的凛冽，多了几分河水的温润，这里有繁华的商圈，有明亮的学堂，有现代化的气息，却又依着芦河，守着那份来自大漠与河水的质朴，不曾迷失。
连接两岸的桥，是小城的纽带，也是时光的渡口。石拱桥古朴厚重，桥身刻着岁月的纹路，现代的钢架桥简洁大气，承载着往来的车流与人潮。清晨，人们从河东走向河西，奔赴工作与梦想，带着老城区的烟火底气；傍晚，又从河西回到河东，回归家庭与温暖，带着新城的朝气与疲惫。桥上的风，吹过河东的旧瓦，也吹过河西的新楼，吹过祖辈的坚守，也吹过晚辈的憧憬，两岸的光景，在风里相融，在水里相依，从未真正分离。
芦河的水，日复一日，年复一年，淌过春秋，淌过冬夏。春天，河岸的杨柳抽出新芽，沙蒿花开，河水带着冰雪融化的清凉，唤醒整座小城；夏天，暴雨过后，河水稍涨，裹挟着泥沙，却依旧清澈奔涌，两岸的绿意愈发浓郁；秋天，黄叶飘落，落在河面，随水漂流，带着秋的静谧与厚重；冬天，河水结冰，又在暖阳下缓缓融化，冰面映着大漠的暖阳，清冷又温柔。
它见证过小城的沧桑，从风沙漫天的贫瘠之地，到烟火氤氲的宜居之城；见证过祖辈们治沙造林的艰辛，用双手把沙漠变绿洲；见证过一代代人的生息繁衍，从老巷里的蹒跚学步，到新城里的意气风发。它从毛乌素的脚下走来，携着沙漠的辽阔，带着高原的深沉，汇入无定河，奔向黄河，奔向更广阔的天地，却始终把根扎在这座小城，把温柔留给两岸的生灵。
河东的烟火，是根，是魂，是刻在血脉里的传承；河西的新颜，是梦，是光，是奔向未来的希望。芦河如一条银色的丝带，系着旧时光与新生活，系着乡愁与远方。这座被芦河分开，又被芦河相连的小城，卧在沙漠脚下，依在河水之畔，在岁月里静静生长，在风沙中愈发坚韧，用烟火温暖时光，用温柔拥抱岁月，伴着芦河水，岁岁年年，奔流不息
（作者为中共靖边县委宣传部干部）
