一进四月，陕北的天便渐渐暖和起来了。风虽然还带着些凉意，但吹在脸上，已不是冬天那种刀子似的割人了。房屋前的枣树，依然光秃秃的，黑黢黢的枝干伸向天空，像是老人枯瘦的手指；可是那向阳的土坡上，草芽儿却已经偷偷地顶出土来，嫩嫩的，黄黄的，给这浑黄的天地间添了一点儿生意。最显眼的，要数那河沿上的柳树了。不知什么时候，柳条儿已经变得软软的了，在风里轻轻地摇摆；走近了看，那鹅黄的嫩芽，一粒一粒的，像刚孵出的鸡雏的绒毛，毛茸茸的，透着光，可爱得很。
清明就在这时候来了。在咱们这儿，清明是个大日子，不光是上坟的日子，也是这山沟沟里真正春天的开始。年年到了这时候，我就想起我祖母来。她活着的时候，一到清明，总要说：“柳树发了芽，该给你爷爷烧纸上坟了。”说着，她便从炕上下来，踮着小脚，到灶房里去忙活。
陕北的清明，是要蒸“子推馍”的。这风俗，据说是为了纪念那春秋时候的介子推。不过在我们这里，纪念不纪念的，倒没人说得清了；大家只知道，清明到了，家家户户都要蒸馍，那馍要用白面捏成各种样子，有燕子，有兔子，有蛇，有鱼，还要捏一种叫“子推”的——其实就是一个大馍，上面盘着几条面蛇，再放几个红枣，这便是给男人吃的了。女人和孩子，则吃那些小巧的面花。我祖母手巧，捏什么像什么。她捏的燕子，翅膀张着，尾巴叉着，像是要从笼屉里飞出去似的；捏的兔子，耳朵长长的，身子胖胖的，憨态可掬。我小时候，总爱趴在她身边看，她就把捏面花的边角料给我一小块，让我也跟着捏。我捏的东西，自然是不成样子的，祖母却总是笑着说：“好好捏，长大了就捏得像了。”
这子推馍是要用杜梨树枝来蒸的。杜梨树是咱们黄土高原上常见的树，长不高，浑身是刺，春天开白花，秋天结黑豆大的果子，又酸又涩。可是它的枝子，却有一种特别的清香。把杜梨枝铺在笼屉底下，再把捏好的面花放上去蒸，蒸出来的馍，便带了一种草木的香气，吃起来格外有味。祖母说，这规矩是老辈子传下来的，不能改。
到了清明这一天，天还黑着，祖母就起来了。她把蒸好的子推馍和做好的凉菜（凉菜是咱们这儿的叫法，其实是用豆芽、粉条、面筋拌的凉菜，是上坟必不可少的）装进篮子里，又把纸钱叠好，然后叫上我和叔父，到村后的山上去上坟。这时候，天刚蒙蒙亮，村子里静悄悄的，只有谁家的狗远远地叫几声。露水很重，草叶子上都是水珠，走不多远，鞋子和裤腿就湿了。空气里有泥土的气息，混着青草的味儿，还有一种说不出的清香——那是从山上的杏花传来的。杏花开得正盛，粉白粉白的，在这灰蒙蒙的晨光里，像一片一片的云。
到了坟地，叔父先把坟头的杂草拔干净，然后把带来的供品摆好。那供品，自然是子推馍和凉菜了。祖母点着了纸钱，嘴里念念有词，说的什么，我听不大清，大约是让地下的先人来领钱，保佑一家老小平平安安之类的话。纸钱烧完了，叔父就放一挂鞭炮，“噼里啪啦”的响声在山谷里回荡着，惊起几只鸟，扑棱棱地飞走了。最后，是要磕头的。祖母、叔父，轮着磕。轮到我了，祖母说：“给你爷爷磕头，让他保佑你念书聪明，长大了有出息。”我便老老实实地跪下去，磕了三个头。黄土是松软的，额头顶在地上，能闻到一股土腥味，那味道是实在的，厚重的，让人心里觉得踏实。
上完坟回来，天才大亮了。太阳从东边的山峁峁上爬上来，金黄色的光铺满了沟沟壑壑。村子里，家家户户的烟囱都冒起了烟，空气里飘着饭菜的香气。孩子们拿着自家蒸的子推馍，跑到硷畔上比，看谁家的燕子捏得好看，谁家的兔子捏得大。大人们则聚在一起，商量着今年的庄稼该怎么种。
这几年，日子过得快，许多事情都变了。祖母不在了，子推馍也懒得蒸了，上坟的供品，多是买来的点心和水果。但那清明的柳色，年年还是那样的鲜嫩；那黄土的味儿，还是那样的实在。每到这时候，我总要想起祖母的话来：“柳树发了芽，该上坟了。”
今年的清明又要到了。我望着窗外，想看见第一枝柳条何时发芽。春天毕竟是要来的，不管怎样，它还是要来的。
（ 作者为靖边县融媒体中心干部）
