每到冬天，家乡的风就硬了，与降温同时抵达。迎面的风，吹得人脸发紧。正是这风，一年又一年，吹起游子的思绪——就像一首歌：“当家乡入冬的时候，车马慢悠悠，日头再晒着，想起的是暖烘烘的炕头……”
于在外的人而言，家乡的冬天是刻进骨子里的。平日里，或许只是电话中零碎的念叨、朋友圈里偶尔的晒图。可一入冬，它就立在记忆里，岁末将至，年亦近了，回家的心，蠢蠢欲动。
2026年，靖边已飘过初雪。你记忆里的家乡冬雪，是什么模样？是统万城头裹着的“白衣”，还是芦河两岸覆着的白霜？想到靖边，你心里是否明明冷着，却透出一层暖？
（图片来自网络）
一
家乡的冬天是苍劲的，可回想起来，却总裹着温柔。
那温柔，藏在入冬时郑重的准备里。小寒一过，家家户户便忙了起来。小媳妇们坐在板凳上，面前堆着辣椒、萝卜……向老人们讨教储藏秘方，该串的串，该腌的腌。屋檐下，一串串辣椒、一捆捆风干的豆角，都是冬日里熬菜主料，冷库里，土豆、红葱、南瓜等被精心搁置，这是整个冬天的底气，是安稳的预告。
温柔，也在一针一线里。老人们就坐在热炕头，拿出攒了一年的废旧衣服，一层层地铺平、抹上自制浆糊，压实，照着孩子们穿过的旧鞋，画样子、剪模板，缝制鞋垫。针脚走得又密又匀，念叨：“厚实些，娃娃在外头不冻脚。”阳光斜照进来，鞋垫上的凤凰翅膀微微发亮，随时展翅高飞。
其实，最扎实的温柔，还是那一口口家乡味。数九寒天，什么都比不上一碗热腾腾的羊肉剁荞面。羊肉是本地山羊，炖得烂烂的，汤色清亮却滋味浓郁。荞面是自家种的，剁成窄窄的长条，筋道爽滑。一碗下肚，吃出暖身力气。或是围着铁锅，喝一碗热气腾腾的小米粥，琥珀色的“米油”，覆在粥面上，微微地晃着光。那是米的精髓，也是最养人的部分。此时的寒气也被逼了出去。这些吃食不花哨，却像黄土高原一样厚实，暖身，更暖心。
二
有乡亲们说，冬天村里最热闹的响动，就是杀年猪时的动静。那几乎是个不成文的规定，谁家杀年猪，亲朋好友和邻里邻居都去帮忙，猪肉一小部分当场炖了酸菜，大家热热闹闹吃一顿杀猪菜；剩下的便被仔细分割，自家留一部分过年，余下的你十斤、他二十斤……高于市场价一抢而空。
如今，躺在异乡，闭上眼，似乎还能闻到熟悉的气味……它们像黄土一样，沉沉地落在心底，风，刮不走、雪，埋不了！
家乡的冬天之所以让人惦念，是因为它像一声悠长的号子，唤人回家：天地越冷，家乡的吸引力就越大，把人的神魂牢牢系在那片熟悉的土地上。
于是，日常的举动便添了别样的意味。逛商场看到厚实的羊毛衫，会想：“这件爸爸穿上肯定暖和。”看到新奇的零食玩具，会盘算着买给侄儿外甥，总想着多带些回去。以前家乡里不在意的小米、黄芥油，成了大商场的紧俏货，金黄的色泽里，带着家乡的温度。看到“春运”两个字，心跳都会快一拍，掐指盘算自己的假期。这些琐碎的心思和行动，都是归意最真实的注脚。
游子在这头数着日子，家人就在那头张罗着。网上有句话说得真切：老家的父母，用了360天准备一场团聚，然后用剩下的5天，翘首期盼。母亲早已烧暖了房间，换了床单，晒好了被褥；父亲检查了炉灶，囤足了炭火。他们的等待，沉默而具体，是游子在外磕碰时的软垫，更是疲惫时能靠一靠的肩膀。
这一年，挤过早班车，熬过通宵，或许也在委屈时悄悄抹泪。城市里，我们常常只是一个工号、一个称呼、一个模糊的背影。我们习惯了被喧嚣淹没，做一个默默的赶路人。
可只要冬天一来，只要想到“马上回家”，那些辛苦就被值得。在那个叫“家”的地方，你从来不是“某某记者”或“某某工”，你就是“自家的孩子”，是念叨的乳名、是被牵挂的人。
三
有句话讲得好：“人这一辈子，就被两种力气拉扯。一种推你出去，闯世界；一种拉你回来，认根本。”闯荡的地方可以换，但家，那个出生、长大的地方，只有一个。
收拾、赶路，风尘仆仆。车缓缓进站，车门一开，那股熟悉扑面而来，风，和小时候一模一样。拖着箱子走在街头，耳边的乡音，干脆高亢。沿途熟悉的店铺、拐角，甚至一棵老树，记忆便苏醒。
有人问，回去一趟，折腾又花钱，图什么？等你真到了家，坐在熟悉的炕上，接过母亲的热水；听着父亲讲着变化；和儿时的玩伴蹲在院里，抽根烟，说些陈年旧事，仿佛时间从未走远……在这熟悉的、带着土腥气的安稳中，终于可以松松地歇歇脚。
长大后的回家，也是一次对“旧我”的探访。那个在土坡上奔跑、在窑洞里酣睡、对世界充满好奇的少年，仿佛还被封存在这片土地里。都说“衣锦还乡”，可我们明白，最想带回去的“成就”，不是显赫的地位，不是丰厚的财富，而是一颗被打磨后、依然认清来路的心。
曾经，我们嫌弃过，冬日家乡的闭塞与寒冷，迫不及待想出去，看看外面的世界。然而，时过境迁，才一遍遍回味起家乡的冬日，那滚烫的炕头，那管饱的剁荞面，那自来熟的热络。无论你在外是风光还是平淡，回到家乡，就卸下厚重的铠甲吧！
要知道，我们一生会经历许多个冬天，但只有家乡的冬风，是带着记忆的疼与暖。我们一生会走过许多路，但只有回家的路，走起来，心是满的，脚是实的。
家乡的冬天从来不只是一个季节。它是心里的印、脚下的根，是千里之外的一声呼唤——呼唤我们做回那个热腾腾的自己。
