我的丈母娘是农民，她老人家最热爱的就是秋天。
她打理着自家的绿色小院，一切都生长得逍遥自在。小院周围庄稼都像喝醉酒的人，东倒西歪，头重脚轻。一片地块里种着各式各样的萝卜。土墙根儿到处是探头探脑的大肉瓜。随时要倒下来的西红柿的藤蔓，把沙柳支架压得龇牙咧嘴。新种出的芫荽就像刚过百天的娃娃娇嫩细柔。院子里长得最不遗余力的就是那蜀葵花了，枝干上全是花簇，拉伙结伴，三五成群长在院子需要点缀的地方。瓜果蔬菜们朴素的模样，让人只求自恋到底。
丈母娘每天在院前房后转一会儿,带回的总是最新鲜的菜蔬，生火做饭,寻常菜，家常饭，在她手里，着了魔的散发着诱人的香味。
走南闯北的妻哥开了十几年饭店，总是感慨自己调出的黄瓜菜，怎也没有妈妈的鲜香动人。在我看来，她老人家抚养出的菜蔬都是顺着天性，务着本心长大的。她从不施农药、化肥，施肥用的是油渣和羊油，而且她的观点是：肥料给力，才不会生病虫害。
妻子每次回娘家收秋，总会把平时冻在冰箱里边的剩饭打包带回娘家。我生气地说：“带上好吃的即可，带些剩饭不怕人笑话了去！”妻子不为所动，“二妈家喂的猪、鸡、狗、羊都能吃，二妈常为咱家倒掉的剩饭可惜不已，说咱糟踏好世事了”，妻子还突然反驳了一句：“你不要认为我妈过日子太细了，你把她养的大肥羊都丢了一只，她都没跟你说过。”何出此言，我惊诧不已。
询问根由竟然确有其事。时间倒回2010年，我报考了陕西师范大学学科语文教育硕士专业。复习正上劲的时候，赶上收秋，忙八月，丈母娘深明大义，你就把我们家养的十几只羊赶到房后的苜蓿地里，吃饱了再赶回来。她是给我机会，让我坐在地畔上看书复习，没想到一只羊跑上公路，被人拉走了。我听了后惭愧地说：“二妈，过年我买只大肥羊吃了。”她说：“你考上研究生比这重要的多了，150分的教育心理学理论，你能考128分，比跑了的羊聪明多了。”对农民的冷幽默，我只能红着脸说：“我连羊都数不着，丢了羊还不知道，你女儿找了个傻女婿。”丈母娘说：“数不见羊好啊！”我这才明白，她为什么第三天不要我放羊了，让我挑点儿干苜蓿给羊喂上。她知道羊丢了，但没有说给我罢了。
收秋忙归忙，丈母娘在中秋节前打制月饼是年年坚守的大事。好主妇一定要做得一手好茶饭是她信守的标准。她事事亲力亲为，榨清油，炼猪香油，炒芝麻，捣红糖块，蒸糈子，剥花生，滚牛奶，调鸡蛋。拿捏油与面的比例，必须做到恰到好处，打制的月饼花样什么都有，芝麻饼，炉馍馍，雪花饼。今年又架起了电烤箱，稍带为邻居刘二婶子打制芝麻饼，我老丈人爱拉话，一不小心把一盘烤焦了，用丈母娘的话说，吃不成了，烤成黑猪娃脑了。趁着在另一旁帮忙的刘二婶子没有注意到，她赶快把自家烤好的给人家补上一盘。丈母娘和刘二婶子是好邻居，两人经常互通有无，不是你给我一抔黄瓜，就是我给你一块新做的荞面凉粉。打制成的月饼，儿女人人有份，累上两天，自己剩下的不多，当成收秋上地吃的干粮。
今年收秋完了，丈母娘一如既往让我到果园里摘些苹果拿上。我最喜欢的要数老品种国光苹果，这两棵树长得很高，结的果子很多，颗粒不大，酸甜可口。走进果园，看见三个小男孩儿，正在偷摘苹果。一个大一点儿的在树上往下打苹果，一个蹲在地上往衣服里边揣苹果，最小的男孩大口大口的吃着。他们看到我，两个大的撒腿狂奔，冲过土墙，苹果在地上乱滚。那个小男孩儿，不知是吃的太饱了，还是法力不够，没能冲过土墙，只能流着眼泪，嚎啕大哭，等待束手就擒。我看到好想笑，想到自己小时候被人追，翻墙时爆发力比他强多了。我走上前去，把那小男孩从墙上扶过去，把地上的苹果扔了些出去，嘱咐一声，都捡走，别浪费。我想着这小孩子心里一定是坐了一次过山车。一扭头，突然发现丈母娘不知什么时候站在我身后不远的地方，我倒是吓了一大跳，羞赧不已，不知说什么话好。
丈母娘说：“人家孩子被你打哭了？”“嗯嗯嗯.......”我无言以对。丈母娘扭头走了，妻子在旁数落了几句，苹果糟踏了一地，你倒好........不一会儿丈母娘提着一个筐来，捡了一筐苹果，让我给房后的小孩子家送去。我扭头对妻子说：“看看二妈的境界噢”。
年逾古稀的丈母娘很喜欢收秋，收割的是汗水浇灌的粮食，收割的是心情，我在丈母娘的秋天里也饱满了丰富了生命的色彩。丈母娘喜欢秋天，所以在春天里忙碌的播种，在夏天里忙着浇灌，在秋天享受丰收的喜悦，在冬天里制作美食款待劳累了一年的自己。人生何尝又少了这样一个过程。
忘记介绍我的丈母娘了，她个子挺高的，腰板很直，因为她不喜欢亏欠别人，她走路昂着头，容光焕发，愁事不上心头，这是老王家的格局。要说她在老李家的地位，她虽然不是一家之长，但在户家弟兄妯娌眼中，在儿女心目中，在我这个女婿心底，她就是这个家的精神领袖。你有什么不顺心的事情说给她听听，她一定会用三言两语让你洗掉烦恼，让你带上快乐生活去。
