赵二树的羊群年年壮大，由几十只发展到上百只。这些年，赵二树最会做的活，也就是拦羊。在他的一声喊叫里，头羊乖乖地折了回来。否则拦羊铲上一个土圪蛋，会凶狠又准确地砸向头羊的脑门——这也是赵二树这些年来练就的一门绝技。大家都知道，羊也是赵二树的命根子。为了这群羊，赵二树逢年过节连给他父亲烧纸都应付。距离坟地几里远，他就跪在地上，画一个圆圈儿，点着纸钱，念叨着：“大啊，你知道我要去放羊，这钱你就辛苦一趟，自己来寻吧——大啊，寻钱来！”后来，赵大树嫌赵二树丢人，一到清明及父亲的祭日烧纸，就去赵二树家里找来纸钱，捎带着替他烧了。赵母听到了还笑，说：“赵二树精着哩，知道活人比死人当紧！”
赵二树的羊群过来，山坡上一团白云滚滚而过。四处散开，嘴啃蹄刨，山坡原来飘着的那一片绿云，便被驱赶而去。几只馋嘴的山羊，更是连柠条、胡枝子也不放过，一顿啃咬后，接着是一阵黄尘弥漫开来。关键是赵二树清楚哪一座山上草长起来了，关键是赵二树心里有一个算盘，一座山一座山都在他的算盘里装着。他赶着羊群一座山一座山地扫荡，一座山一座山的驱赶着可怜的绿云朵……
因此，封山禁牧几年了，大树村的山照样是光秃的山，沟还是一眼能看到沟掌里的沟。除了拉了铁丝网退耕还林的山坡，再就是赵大树的山绿起来了，一棵棵苹果树像一片片绿云，萦绕着一座山的夏天。
大树村偏远啊，山大沟深，交通不便。从县城到大树村，北京吉普要走上一天。从时间上算，比到省城或者北京还要远，县里干部就没人来过。大树乡的干部，提起大树村也都头疼。但像发配一样，新提拔来大树乡的副乡长，以及要提拔的乡干部，也就是乡上副科级后备干部，必须下到大树村，到大树村锻炼。
三十年前，我就是如此来到大树村的。
我清楚这是多少年来大树乡的规矩，我就是想改变也改变不了——谁让我到大树乡当副乡长来了！三十年媳妇熬成婆，我前面的那位副乡长，像被解放了似的高兴，他只是没好意思说：“轮到你受罪了！”
那天，我跟乡上后备干部沈建荣，走了几十里山路，黑夜才到了大树村。吃过晚饭，我就累得躺在炕上，准备睡觉。村支书老高却拿来两瓶自己酿的糜子酒，要给我接风。一阵叫声从山上传来，老高说：“是狐狸——这几年狐狸多了！”老高当大树村支部书记二十多年了，比我那时的年龄还多。老高也是有名的和事佬，树叶落下来怕砸着头，乡亲们面前不高言，什么事情都不住声地一个个的“好”。
当时，乡干部的工作，他们总结了八字：催粮、要款、刮宫、引产。大树村有村霸杨玉峰当主任，这些自然都不在话下，没有哪样完成不了。
我在大树村一待六年，原因是再没新提拔来的副乡长，沈建荣也六年没被提拔，只能跟我在大树村一趟一趟地下乡。我在大树村全部的工作，也就那八字。但我认识了赵大树、赵二树和老高他们。
大树村就这样成了我写作的一个素材。我离开后，又多次去过。当然，大树村的一件件大事情，我都了解。从最早大树村的退耕还林、封山禁牧开始，到农业税免，到大树村的电通、路通、水通，再到紧箍咒一样计划生育淡出人们的视野，到现在大树村要实现的小康。
这里，我还是从退耕还林，封山禁牧说起。
在我调离大树乡后，沈建荣好不容易熬到了副乡长，可属于就地提拔，还得在大树村包村。沈建荣说他就是大树村的命，只得认了，也就稀里糊涂地当着副乡长，稀里糊涂地一次次在大树村下乡。
但屋漏偏逢连阴雨，沈建荣的太平日子没过多久，就被免职了。原因就是赵二树的那一群羊惹的。新任县委李书记下乡，第一站就是最偏远的大树乡大树村。新官上任，看着一座座光秃秃的山，李书记不解，问乡长封山禁牧都几年了，大树村咋还这个样子？乡长装着明白卖糊涂，说大树村这几年干旱，草没长起来！就在这时，赵二树的羊群出现在山坡上。李书记生气了，指着羊群问乡长：“这就是你说的干旱吧？”沈建荣的副乡长就这样被罢免了。
沈建荣十多年熬了个副乡长，那时杀赵二树的心都有了。好在县委李书记许诺，甚时候大树村山绿了，甚时候恢复沈建荣的副乡长。不为副乡长，只为一口气，沈建荣先找赵大树，说明要以乡政府的名义到法庭起诉赵二树的事，又跟赵大树到赵二树家。沈建荣问赵二树：“二老赵，你跟我有仇？”赵二树说：“我跟你有甚仇！”沈建荣说：“既然咱俩没仇，话就好说了！”赵大树和赵二树的母亲也从后窑里过来听。沈建荣拿出一叠照片递给赵二树：“你看是不是假的？”赵大树跟老娘也拿起来看，都是赵二树在山上放羊的相片。赵二树两眼瞪得像牛卵子，问：“谁照的？”沈建荣说：“我照的，是不是我照错了——不是你？”赵二树又像泄了气的皮球，耷拉下了被太阳晒黑的脑袋。
真是不看不知道，看了吓一跳。相片上，羊群前头还有星星点点的绿色，可赵二树的羊群过去后，那些绿色像是蝗虫啃食过似的，一片荒芜。赵二树有时在羊群前，有时在羊群后，一把铁锨一样大的拦羊铲闪着亮光，也像是在示威，谁敢挡我！同样的山坡，草刚绿起来了，赵二树的羊群又像蝗虫似的来了……
——大老赵、二老赵是我在大树村包村时，对赵大树和赵二树的称呼。那会，我们还年轻，赵大树、赵二树都要奔五十了。不能直呼其名，为了区别“老赵”，就大老赵、二老赵的叫开了。
（作者系榆林市作家协会副主席）
