大榆树死了！树干白花花裸露着，枝丫屈曲盘旋低垂着，满树没有一点绿，树下散落着树皮和枯枝。
我心中十分震惊、悲伤、落魄。
它怎么能死呢？
我、我的兄弟姐妹、我的小伙伴，都是在大榆树下长大的。
大榆树浸润着我们童年的快乐、包含着我们童年的忧伤、种植了我们童年的无限梦想、牵引着我们无穷无尽的记忆。
如今，它死了！
我惊呆了。看着它。
它还坚强地站立着。树干光溜溜的，树皮一片片脱落在地上；躯干白花花扭曲着，最粗的地方还有几道拇指宽的裂缝；树冠的枝丫崎岖盘旋，没有一丝绿，有的有气无力地低垂着，有的还不屈不挠地高昂着。
但是，它确实死了。我无言地围着它转了一圈，看它的主干、支杆、枝丫，直至每一根枝条。给它照了多个侧面的相片，对它低下头，默默怀念。
大榆树，是爷爷打窑洞那年长出来的，位于新院子西侧，并非人工种植，属于自然生长的，当年还是小榆树，比我的大伯父还大三岁。新地方长出榆树，预示未来家庭兴旺，好兆头。院子落成，爷爷把家从土家窑搬到前洼这里，榆树就长在前洼西坡。它伴随着大伯、父亲以及姑姑长大，待我们弟兄们陆续出生，小榆树已经长成大榆树了，我能记事起，大榆树早已高大挺拔，它有一根主干，在一人高处分叉，枝干伸展，枝干又分枝干，向上、向四面扩展，冠若伞盖，遮天蔽日。主干日渐变粗。每到夏天，它都会撒下大团浓阴，引人们在树下乘凉。
大榆树挺立在前洼陈家大院西坡，看到大榆树就看到陈家大院，看到大榆树也就看到我们村子。所以，大榆树不仅是陈家地标，也是我们村子地标。全村人都叫它“前洼陈家大榆树”
春天到了，榆钱成串成串缀满树枝。哥哥们爬上大树，摘榆钱吃。我们几个小的伸着脖子向树上张望，等着哥哥扔下几串，我们从地上捡着吃。六弟有时也试图爬上树干，最小的七弟也上树，但总够不到浓的大的榆钱，我是弟兄中最胆小的一个，从来不敢上树，只能等着哥哥施舍。
春天是大榆树最热闹的时候，哥哥们、村里的大孩子，经常集中在大榆树下，除了吃榆钱，打秋千也是特别令我们眼馋的事。三哥或四哥选择较高较粗树杈绑好两根绳子，吊一块木板，就做好一个秋千，然后看他们站在木板上，地上一个人用力一推，木板就荡起来了。有的自己在木板上伸缩用力。有的同伴在地上一下又一下的推，身体在空中飘来荡去，越荡越高，越荡越高，简直比树冠都高了，看到我们心惊胆战。六弟有时也会上去一试，我是从来不敢的。我在树下想的问题是：这个游戏为什么叫做“打秋千”？
夏天，三哥、四哥到外地上学去了，大哥在生产队劳动，二哥去外地修国防公路，我和六弟、七弟还有妹妹在村子里上小学，午休起来后就跟奶奶在大榆树下乘凉，听奶奶讲故事。奶奶是讲不出什么故事的，最多的情况是，一股圈风刮过来了，奶奶说小的叫“鬼圈风”大的叫旱霸，起了圈风说明近期不会下雨，庄稼要受旱，我们也要忍受毒日暴晒。旱霸类似于龙卷风，转圈过来，把碎枝残叶卷上半空，有时能把小动物卷上去。看着旱霸转着圈远去，我们有的躲有的追，擦着脸上的汗，再看偶尔有云团在头顶慢卷慢舒，想到还有很多天不会下雨，多热啊！有人就想那村头的学校今天下午还要不要去了。我是风雨无阻去学校的一个。
有时，午后天空出现一块黑云，看上去就在大榆树上方，黑云越积越多，越积越浓，地上不再刮鬼圈风或旱霸，而是刮起大风，吹得大榆树枝叶摇动，树冠点头，我们和奶奶在大榆树下围成一团，奶奶说要响雷了，话音未落，一道闪电撕开云团，“咔嚓”一个炸雷滚过树顶，雨点噼里啪啦落下来。赶紧往家里跑，奶奶在后面扭着小脚追，我们跑到门口回头看奶奶扭着身体在雨中奔跑，我们一个个哈哈大笑。
秋天，一场秋雨一场凉，天气日渐转冷，大榆树叶子由绿变黄，纷纷扬扬飘落下来，几天以后，树叶会铺上厚厚一层，队里的放羊倌赶着羊群从大榆树下经过，山羊、绵羊非常欢快的吃着树叶，发出一片“沙沙”声，每只羊抖动的嘴唇和咀嚼叶子的声音看得我们都流口水。
中秋节的晚上，月亮从树梢升起，树下洒下大团浓阴，大伯家和我们家把家里的吃饭桌子摆在大榆树下，再在饭桌东摆一个祭月台，两家饭桌都摆满月饼、苹果、葡萄。爷爷奶奶自由选择参加哪一家。有时大伯家几个孩子都回来过八月十五，那可最热闹。大哥、二哥、三哥、四哥再加六弟，坐满一大桌，欢声笑语、吵吵闹闹。我们这边相对冷清，在外地工作的爸爸有时也会回来，但次数很少。月亮升到树冠正上方，拜月仪式就开始，大伯家由大妈主持，我们家妈妈主持。大妈和妈妈把最大的月饼和最好的水果装在一个盘里，双膝跪地，对月祭拜，祭拜完毕将盘子放置祭月台上，让月宫娘娘享用，然后回到桌前，两家人开始吃月饼、吃水果，我和弟弟妹妹会跑过大伯家桌子，大伯家六弟也常常来到我们这边。爷爷奶奶不经热闹，在我们欢天喜地中回家去了。我们吃月饼、吃水果，说笑打骂久久不散。不知不觉，月亮从树冠西边滑落下去，大榆树高大的树影倒映在稀疏的星空里。农民辛苦一年也就逐渐来到年关。农村的生活就是这样年复一年。
冬天的大榆树比较寂寞，树叶早已落尽，树枝伸展着，唯一的热闹是枝丫高处的喜鹊窝特别显眼，部分年份会有两个喜鹊窝。每天早晨喜鹊叽叽喳喳叫个不休。有时早早飞在我们院子墙头，点头翘尾“嘎嘎”大叫一气，奶奶走出门笑着说：好，好，早报亲人晚报喜，今天来亲人也。中午，姑姑一家人真从大榆树下走来了。
大榆树一年四季陪伴着我们，我们也离不开大榆树。出了门要回家，只要看到大榆树，就等于看到家了。村里人从远方回来，第一眼看到的也是前洼陈家大榆树。
以后数年，我们陈家人陆续外出求学、工作、成家，一个一个离开家乡。爷爷奶奶逝世后，坚守老家的大妈、大伯、大哥先后离世，陈家院落居然没有人住了。大榆树成为远在他乡陈家人梦中的景。甚而至于，每一个离开家乡的人，都把前洼陈家大榆树作为怀念家乡的梦魂！
如今，大榆树居然死了。叫我如何不伤悲！
（作者系靖边县教研室原主任）
