我从小就特别喜欢看电影看戏，但是在我成长的那个年代，乡村要看一场电影很难很难，我们村虽然是人民公社所在地，但是一年也放不了几场。看戏更是少得可怜，一年县剧团来演出一次就不错了，那时候没有商业演出。邻村五六里外有个县办中学，偶尔放映一次电影，只要放映，就想方设法去看，这还要看大人让不让去，因为农村的电影都是在晚上放映，走山路不太安全。有一次父亲不让去看，我顶了他几句嘴，结果吃了他的一巴掌，印象中这是父亲打我最重的一次。
一
我们村在307国道上，离吴堡县城只有十公里。小时候经常去县城赶集上会，小娃娃们一不购物二不卖东西，说是赶集，其实就是看红火热闹。我们县城一年中有三次物资交流大会，即农历二月、八月和十一月的二十二日。记得是1972年农历八月二十二，我去县城赶集，那时候没有公交车，自行车也轮不上我骑，就步行去了。到了县城以后，看见新建的一座楼房灰冒冒的，楼上面的正前方雕刻有影剧院几个字。又见很多人在影剧院门口排队买票，说是山西剧团的戏。当时我只有十岁，既想知道影剧院里面是什么样子，同时还想看戏，但是我身无分文，买不起门票，只能在不远处羡慕嫉妒恨地看着熙熙攘攘进去看戏的人流。
忽然，我看见一个两个熟悉的面孔，我的一对本家叔叔和婶婶也在买票。我看到希望了，立即跑上去说：“叔叔，给我借上一毛五分钱，我也要去看戏。”叔叔犹豫了一下，也没说什么，就给我递过来一毛五分钱。我飞快地把票买上，蹭蹭蹭地跑进影剧院的入口处，工作人员看了我的票号，说：“最后一排最左边的那个座位。”等我坐在座位上，戏已经开始一会儿了。
我清楚记得，当时看的是山西省柳林县晋剧团演出的《逼上梁山》。演员的唱腔动作，特别是林冲误入白虎堂的场景到现在我都记忆犹新，经常在脑海里萦绕。虽然我是影剧院1000多人座位的最后一排最边边，离舞台很远，但是我看得特别认真，因为这是我第一次在影剧院看戏。当时只顾高兴地看戏觉得非常过瘾，却忘记了如何还叔叔的一毛五分钱了。现在想起那一毛五分钱非常的揪心。回到家里以后，给父母说，在县城影剧院看一场戏，借了叔叔的一毛五分钱买得票。母亲骂我说：“候孩家，狗屁都害不哈（意思是不懂），看什么戏呢？又糟蹋了一毛五分钱。”我记得当年我们生产队秋天分粮食，由于收成不好，不能拿升来计量，只能拿调料盒分。当时一个劳力一天的工分如果计十分，年底十分也就是值三毛钱。我看了一场戏，等于大人劳动半天的工分啊。现在想起来幼小的我当时太奢侈或者太任性了。
这是我第一次走进县城影剧院。也从此开启了我和影剧院的情结。
二
戏看了，但是没有在影剧院里看过电影。我还得想办法看一次电影，开开眼界。第二年春天我又去县城赶集去，看红火热闹。又到了影剧院门口，想去看电影但是没有钱买票，心想，这次不会再遇到叔叔了，即使遇见了也不敢再借钱了。我就在电影院的周围转，又是羡慕嫉妒恨那些进去看电影的人。我只能在影剧院周围转来转去，忽然我看到影剧院右后侧巷道是影剧院的厕所，厕所墙应该有两米高，外面的十字角墙面上有人攀爬的痕迹，石头砌的墙缝很大。这真是天无绝人之路，我突然灵机一动，看看左右没人，心想从这里爬上去就可以偷偷地溜进影剧院。我小时身手挺好，从小农村长大，攀岩上墙有绝招，只要两个手能扒住，就能爬上去。于是没费多少功夫，就爬上去了。因为电影已经开始放映了，刚好厕所里面也没有人在方便，我砰的一声就从墙上跳下来，然后装成方便完了的样子，大大方方地走进了影剧院，找了个座位坐下，也没有引起工作人员的怀疑。这是第一次偷偷翻墙进影剧院看电影，当然也是最后一次。电影的名字我忘记了，但是这个细节我永远忘不了。小时候经常在自己的圈子内炫耀这次看电影的壮举。
三
也不知道为什么，我只要去了县城就想去看电影。有一次我又去县城赶集，想再看一场电影。当然我是没有钱买票的，想再来个二次翻墙。于是我又偷偷来到影剧院厕所墙外，仔细一看，上次的攀爬路线上，没有了手抓脚踩的缝隙，墙头上也拿成捆的圪针扎上了，人根本爬不上去。我傻傻地在那里站了一会儿，朝墙上唾了一口唾沫，顺便骂了一句：“坏损！”悻悻地走开了，看来今天的电影可能看不上了。
但是我还是不死心，还是在电影院检票口不远处溜过来，溜过去。突然，我灵机一动，趁工作人员不注意，在检票口的附近，迅速捡了一张使用过的旧票和撕过的副卷。然后把副卷和旧票用两个小手捏到一块儿，混进人流准备进场。轮到我时，我的小手指捏着自己拼凑的票，让检票员撕副卷，检票员那真是火眼金睛，看到我不自然的捏票动作，一把把我的手掰开，好家伙，果然是作假的。检票员把我的胳膊往后一扭，抬起脚顺着我瘦小的屁股就是一脚，把我踢出检票口。这一脚踢得不是很重，但是对我的伤害很大，让好多人看着我出洋相。电影不但没有看成，还丢人现眼被踢了一脚。只好灰溜溜的迅速离开影剧院。踢我的姓尚的那个检票员我一直记着他，后来我工作了，和他遇到一起吃饭，提起小时候他踢我的事，向他讨说法，他哈哈大笑：“我踢过很多想逃票的娃娃，不知道那个是你。”
后来我再也没有用借钱、翻墙和捏旧票的方式看过电影。因为没钱买票，好久没有去过影剧院。去赶集也就是看看街上的红火热闹罢了，内心好渴望，好纠结，但是都没有用。
两年以后，做梦也想不到的好事情找我来了，让我这个农村毛头小娃娃堂堂正正地走上了县城影剧院的舞台中心。
四
1974年，我已经上了初中，有一天村里来了很多县乡干部，好像是学习观摩我们村的农业学大寨的经验。老师组织我们扭秧歌、表演以前排练好的文艺节目欢迎干部的到来。我和另外一名同学表演了一段反映移风易俗的对口快板，名字叫《公墓好》。我们公社有24个村，当时村村都有了公墓，成了全县的一个亮点。县文化馆的干部看了我们的表演后，决定选送我们的节目参加全县各公社的节目汇演。几天后，我和搭档换上过年才穿的新衣服，头一天就早早来到县城，住在影剧院后面二斋上县委党校的窑洞里。
第二天上午我们去影剧院进行踩台。我第一次站在影剧院的舞台上，心情别提有多高兴。踩台结束后，我没有离开，把影剧院上下左右前前后后好好观察了一遍：深红色柔软的幕布，耀眼的舞台灯光，脚下踩的是原木地板，台下是排列整齐的座位，一切都是那么新鲜，那么好看，比我们村里学校的土舞台不知道要强多少倍。特别让我感兴趣的是剧团演员练功用的海绵垫，垫子又厚实又宽大，比我们学校的沙坑弹性又好又干净。我从小喜欢武术，当时两个手倒立可以走一个篮球场，劈叉下腰也不成问题。于是，不由自主地跳到垫子上翻了几个前后滚翻。刚好被县剧团的武生福子看见了，他过来不仅帮我纠正了不规范动作，还教了我几招鲤鱼打挺和下腰后翻的动作要领。让我受益匪浅。好不容易能在海绵垫练功玩耍，今天一定要好好过过瘾，快吃饭了还不想走。
就在我享受海绵垫的绵绵乐趣，准备最后来一个鱼跃前滚翻就去吃饭的时候，自己没有把握好动作要领把脖颈扭了，立马就疼得转不过头。当时没有去医院看的意识，也不会自己诊疗，硬抗。虽然脖子转动一下就疼 ，但是为了不影响晚上在影剧院舞台上的正式演出，给公社和学校争光，我忍着疼痛，硬是挺着，终于在影剧院的舞台上圆满完成了演出。
演出是结束了，精神一下子放松了，到了后台，也因为是晚上，脖子疼得更厉害了，老师和家长都不在跟前，没有人安抚关心，只能自己偷偷地抹泪。这是我第一次在县城影剧院的舞台上表演节目。第一次凭实力从后门走进影剧院。当时我只有十二三岁。
五
1982年下半年，我师范毕业回到家乡，在一个偏僻的山村里当了小学老师。那年秋天，我通过广播电台和报纸上了解到香港武打片电影《少林寺》风靡全国的消息，非常的兴奋。得知县城影剧院放映该片的消息，我像打了鸡血一样怎么也坐不住，一门心思就想看这部电影。于是给校长说我县城有事情请假半天，把作业布置了一下让学生们自习，骑上自行车风驰电掣般地奔县城去，一张票两毛五分钱。当时我的工资是三十六元五毛，我连续看了两场。其实校领导知道我是去看电影了，不好阻止，就把事情反映给乡教育专干，专干在全乡教师工作总结大会上不点名地批评了我。说：“我们有个别年轻教师，没有责任心，把学生当放野羊，自己跑到县城看电影去了，这是什么的工作作风？”专干一边批评，一边眼睛不停地朝我看，我吓得臭屁也不敢放，脸上阵阵发烧，羞愧地低下了头。
后来反思，恨当时自己太年轻，太自私，不该为了看一场电影 ，置学生的学业不顾。好在学生们很给力，期终乡上汇考，成绩没有让校领导失望。现在想起来《少林寺》电影中的一段台词对我的人生有很大的影响。台词是这样的，老和尚：“进形寿，不杀生，汝今能持否？”觉远和尚（李连杰扮演）回答说：“杀心可灭，匡扶正义之心不可灭！”也许是偶然后来我选择了去当新闻记者。
当了三年小学老师，1985年秋天，我考上了陕西省广播电视大学汉语文学专业，教学点就在县城。9月10日中午，我的李茂华老师在校园遇见我，给了我一张电影票，说：“今天是第一个教师节，教育局给教职工发的电影票，是包场，你没事了去看。”我是老影迷，当然去看了。影片名字是《青春祭》，根据张曼菱的中篇小说《有一个美丽的地方》改编的。看完电影，脑海里一直在想我自己的美丽的地方在哪里？这是我第一次以公家人的身份走进了县城影剧院。
几年后，我因为工作调动离开了生我养我的吴堡，从此再也没有去那个影剧院看过戏和电影，再后来影剧院被拆除了。我也在后来的人生舞台上，演绎了不少精彩故事，并让历史巨人纪录了属于我自己的影片花絮。
（作者为榆林市新闻工作者协会副主席）
