六哥姓贺，和我一个村，是我儿时的玩伴，非我本家哥哥。他在家里排行老六，且大我三岁，所以，我从小管他叫六哥。
六哥是家里的小儿子，天下老人疼小儿，给他起了一个很好的名字——成贵，意在他能成为贵人。不过贺成贵同学也很争气，从上小学起，一直就是一个品学兼优的好学生，当班长一直当到高中毕业。
六哥打小开始，总和我家有一些缘分。
在我出生前，我家已有三个女孩，无男孩，他家生了六个男孩，无女孩。我的三姐和他同一年出生，当时双方父母商定互换抚养。六哥到我家为儿子，我三姐去他家作女儿。到了选定的日子，我的父亲反悔了，他害怕两个孩子以后会受委屈。
小时候，六哥也常到我家玩，父母就讲起这段故事。
后来，经人介绍，六哥和我堂妹结婚了，我俩的角色发生了转变，我成了他大哥，他成了我妹夫。他没有成为我家的儿子，最后还是做了我李家的女婿。也好，俗话说，一个女婿半个儿。
六哥和我是同一年上的学，由于他家里孩子多，生活较困难，上学比较迟，所以我们成了同班同学，一直到高中毕业。
小时候，我们一块上树掏鸟窝，下河玩水，形影不离。他是班里的学生干部，又会玩，这让我很是崇拜。有时候他来我家玩耍后，我甚至哭着不想让他离开。在上小学的时间里，他成了我的保护伞，让我少受了许多大孩子们的气。
时光如水，不经意间，我们都已高中毕业。回乡务农已是一条不由我们选择的路，民以食为天，种地是我们的祖业。
但是，1977年改革招生制度，让我们本已沉寂的心重新躁动起来，这对农民的子弟来说，是一次难得的改变命运的机会。我们怀着一颗对未来憧憬的心，一起报名应考。
临考前我去约他，没想到，在这关键的时间点上，他的父亲突然病危。
人生无奈，命运有时不由自己安排。望着泪眼婆娑的六哥，我只好独自走向了县城的考点。
几个月后，当我拿着入学录取通知书和他道别时，他微微的低下了头，看得出他在竭力控制着自己的情绪，叮嘱我珍惜这千载难逢的学习机会。
一晃几年过去了，我毕业后即参加了工作。
我们再见面的时候，他已是我的妹夫，也是一个孩子的父亲了。养家糊口的生活压力，让他显得有点憔悴和自卑。我也不知道怎么开口，没想到我们几年以后的相见，竟以沉默和尴尬开场。
昔日大谈理想前途的六哥在我的眼前模糊起来，我感到我们无忧无虑、无话不谈的青少年时代，就要到此划段了， 心中不免有点隐隐的痛。
为了打破这尴尬场面，我说，我还是继续叫你六哥比较顺口。这时，他突然红了脸，表现出了少有的认真。他说，不结亲是两家人，结了亲是一家人，你是我大哥，这事不能模棱两可。从此后，我便成了六哥的大哥。
聚少离多，转眼又是几十年。他已是我们村的党支部书记。
突然有一天，我接到他的电话，说他在西安某医院看病，问我有没有认识的医生，我急匆匆的赶到医院，才知道他的肝硬化腹水已到晚期。
他说，他根本没有想到自己会有病，直到昏倒在地，送医急诊，才知道是肝硬化腹水。我说难道在这之前你一点感觉也没有？他说，他一直以为自己的胃不太好，所以也就没太在意，一直硬撑着。到后来，他也奇怪自己的身体并没有长胖，肚子却越来越大，这事还曾向别人说起过，这让我听得心里十分难过。
在任职村支书以来，他急群众之所急，想群众之所想，努力寻找带领村民致富的关键点。他的发展乡村旅游工作才刚刚铺开，就病倒在工作岗位上。
在西安治疗一段时间后，不见好转，人已经不能下地活动。经部队当首长的老同学帮忙，又转到了北京某部队医院治疗。
出院后，他在电话里给我说，他对这次治疗还比较满意，现在已能拄着拐杖下地活动了，我听出了他当时的心情还可以，顺便又安慰了几句。无非是现在的医学水平如何如何高，医疗技术先进之类的话语。
谁知过了数月，他就离世。
岁月的风刀霜剑，没有人能躲得过，但也没想到会来得这么快。这一年，他才57虚岁。
今年，我回到了村里，找到了他的长眠之地，面对苍凉的黄土堆，我泪已潸然 , 一个会玩的少年，一个风华正茂的学生干部，一个孝敬父母的儿子，一个称职的丈夫和父亲，一个拼搏在一线的村支部书记，在我眼前浮现，儿时的友情，是人一生最难忘却的记忆。
现在，他已长眠在了他一生为之耕耘的黄土地，生不离死不弃。
眼前一股旋风吹来，卷起了一些杂草和树叶，在我的旁边转了几个小圈后散开。
这时，一股莫名的惆怅，袭上了我的心头，人生如梦，一切都如过眼烟云，转瞬即逝。
走不进曾经，回不到过去，但是我会记住过往，我怀念六哥。
作者：李俊山，网名长运，陕西省靖边县人，从业金融。
