城市的秋天来的很突然，措手不及，当你感觉到秋天到了，秋，已经接近秋末。
从农村和郊区运来的水果摆满了街区，大小巷子的地摊、水果门市、超市的柜台、小商小贩们蹬着的三轮车、自行车叫卖。树叶一片接一片像飞速飘零的雪花四处乱飞，清洁工不断地清扫。秋风吹遍每一个角落，天气也渐渐地凉了起来，小孩子迫不及待地裹紧毛衣。
从家乡到省城大约坐八九个小时的火车，但是秋天的感受截然不同。城市的初秋、仲秋、秋末不是那么明了，但家乡的秋天很明朗，初秋到秋末，四处洋溢着喜悦。睁开眼睛可以看到，张开嘴巴可以尝到，闭上眼睛也会闻到淡淡的香味。秋，无处不在，像是举行一场盛大无比的典礼，四处洋溢着浓浓气氛。
秋在农村能看得到的。秋风悄然而至，吹遍山山崖崖，吹走了夏天的炎热，吹来了凉爽，吹得大地一片金黄，吹来了丰收。走出家门绚丽斑斓的秋景映入眼帘。紫色的茄子，橘黄的南瓜，红彤彤的枣儿爬满了枝头，颜笑逐开，金黄的谷穗压弯了腰，喜气洋洋，枯黄的树叶在秋风中飘落，碧玉的葡萄在秋阳中显耀，酸的野果，甜的鸭梨，肥胖的玉米，柔细的糜子，黑的芝麻……
农村的秋啊！走在哪里哪里就是秋。山崖上红的惹人的酸枣似乎要掉进忙碌的农人嘴巴里，黑黝黝的杜梨圆润而馋嘴。天空蓝了，树叶黄了。处处是硕果，处处是喜悦，迷得人们眉开眼笑。
树叶落了一地，厚厚的，踩上去软软的，像刚刚苏醒的春土。在城市是感觉不到的，更不要说享受了。无论在院子里，还是在街道，环卫工清扫的干干净净。乡下就不同了，落下的树叶一堆又一堆，没有人清扫，没几日堆的如小山。来来往往的小牛小羊逮个正着，吃的肥胖肥胖。枣子树下少年们拿着竹竿打的快，树下的妇女、老人、小孩子拾个快。果园摘果子，葡萄架摘葡萄，田野收秋的农民唱的一个比一个起劲。“春种一粒粟，秋收万颗子”把农村的秋天描写的恰如其分。
秋在农村可以尝到的。城市的街头偶尔也能看到卖烤红薯和玉米，野味远远比不上农村的正宗。在农村，农田里掰几个玉米棒子，地下挖个沟，把玉米放到上面，捡些柴禾在下面烧上，便开始了野餐；到田地里拔几根细且长的箩卜，用清澈的河水冲冲，咬一口，又甜又脆；或者摘个青辣椒，烧几个土豆，一口青辣椒一口土豆，香味十足；要不拔一把黄豆放到火上一烧，你一颗，他一颗，脆而甜；也可以去果园摘苹果、柿子、酥梨、葡萄……
秋，在农村吸吸鼻子就能闻到。在城市的超市里把乡下运来的土豆、萝卜、辣椒、黄瓜、梨等等都装在盒子里包上保鲜膜，大概就是无菌食品。反正，我很少去光顾，整天忙碌的城市人忘却了秋天的喜悦，习惯在超市买上一些蔬菜回去做着吃便罢了。在农村就不同了，站在院子里，或者站在山岗上，瓜果飘香，花草芳香四溢。随风而来的香味醉得人心儿都甜了。闻闻金黄的谷穗，闻闻熟透的葡萄，闻闻圆溜溜的南瓜，闻闻黑溜溜的杜梨……什么不是香的，什么不是醉人的。
雨来秋色寒，风严清江爽。秋雨在农村下的多不得也少不得。太多的秋雨，谷穗、玉米、高粱穗子会生芽子，是件伤心的事，但对需要拔收的农作物倒是恰到好处，轻轻的一扒，便松手了。多雨的时间，农民都不出山，在自家小院忙来忙去也另有一番风趣。在城市，大雨中雨小雨，受影响不是那么明显，也只给人们出行带来些不便，但享受秋雨的感受另有情趣。
深秋来了，天气渐渐地凉了。山山沟沟、川道小丘、菜园小畦失去了往日的峥嵘，一片凄凉。但走进家家户户的院子，秋，仍然毫不逊色。一串串鲜红的辣椒挂满墙面；一堆堆金黄的谷子摆满了院子；一个个金黄的玉米架起架子来。打谷场上、院子里忙的不可开交：打谷子、晒豆子、扬糜子，不要说亲手去做了，看着也忙，也喜悦。
秋，在农村是个聚宝盆，是收获的季节，喜气盈盈的季节。
（作者系子长县作家协会主席）
