在三边走一遭，感受最深的是饭馆多！熙熙攘攘的县城里自不必说，单在人迹已很少的偏远乡镇，设若街道有五六家门面，至少两三家是饭馆；即便是人烟稀少的傍路小村，也有一两家门市兼营小吃的店铺存在。
城乡差别，在饭馆的门脸和构造上一目了然……
乡下的饭馆如同缺苗而又营养不足的庄稼，稀稀拉拉，底气不足；县城的饭馆则如政府的机构，层层叠叠，面色红润。所以，乡下的只好自惭形秽地称为“馆”或“堂”；城里的则颇具气势地呼作“店”或“府”。
乡下饭馆的菜谱如女人冬天穿的短裙，仅作装饰而不实用。吃甚喝甚要看老板柜上有没有货；城里酒店的菜谱则是电视里的广告，俱是精品，但“图案不代表实物”。
乡下饭馆的老板娘就是服务员，跑前跑后；城里食府的老板娘指使服务员跑前跑后。
进乡下饭馆的，大多是自掏腰包，所以如同站着喝酒而又穿长衫的迂腐老头子，随便拣个位子，就着泡菜扒一碗肉；到城里酒店去的，大都是吃请，因而要讲究特色和排场：点十来个菜、要几瓶好酒，寓吃于乐；吃公款的不敢报太多的招待账，就改报治污费或卫生费。
城乡饭馆惟一的共同点是：炖好的各色肉满足供应。所以一进店门，老板就问：“吃什么？猪肉、鸡肉、羊肉都是新做的。”
虽说饭馆是为南来北往的旅人开的，但主要还是服务于当地大众——肉必不可少。三边人之于肉，就像欧洲人之于西服，是生活的必需。所以城乡肉馆林立：排骨馆、羊肉铺、鸡肉店、狗肉庄、牛肉栈、野味栏……独营一种或兼营。用前沿的话说，那叫“专卖”。
东路人调侃三边人嗜肉如命，却不知三边人根本瞧不起东路人的寒酸脾胃，说东路人的胃是供桌上的碗碟，只装素食。然后拍一下自己的肚腹，大拇指一竖：咱这胃就是厨房里的瓷锅，虽不耐看，但专门盛肉，瓷实！然后一脸的自豪。
民以食为天，三边人以肉为天。下馆子不吃肉，简直等于到外地开会没去游玩，毫无兴致。过不了肉瘾，便觉得没有一点幸福感。所以旅行数日归来，过家门而不入，小跑着进入肉馆……
馆里有肉座不空。每到饭时，肉馆里人头攒动。先登者已大快朵颐，顾不得抬头，鼻尖上细汗隐隐，鬓发间热流滚滚；坐等的表面上不为所动，实则喉间已咽了百十回口水，肠胃咆哮不止，做饱食的幻想。
很奇怪农历里那么多的节日，大概是为三边人吃肉专门设置的吧！过年正月自不必说。二月二、三月清明、四月八、五月端午、六月六……直至腊月腊八，一月一节！
在乡下，逢集遇会，肉瘾发作的人早早安排好一天的生活，胡乱吃点早饭，就准备去赶集。老婆不解地问：“今天怎吃得这么少？”
男人回答：“胃不舒服。”
女人关切地叮嘱：“到集上看看。”
男人咿呀作答，暗笑不止——他要把空腹留给集会上的那碗肉。走出肉馆，胃病就全好了……
据说，某家男人领着孩子去学校报名，装作可怜兮兮地让校长给儿子免了几十元费用。转过身，一拍大腿：“给爷死，又能吃一碗羊肉。”大笑而去……
看来，三边人吃肉就像都市人晨练一样，已成为保持旺盛生命力的助推剂。动力十足，生命之树就会长青。然而锻炼过荷，同样有损身心。所以公务员们到中年，普遍感觉职位不高、工资不高、血压血糖血脂高。
到医院体检，医生谆谆告诫:少吃肉，别喝酒，注意保健。
那人转过身，嘴一撇：懂什么，好吃好喝怎啦？那是文化……
（作者系靖边县教育督导室干部）
