我出生于陕北的一个小乡镇——龙洲，那里青山隐隐，绿水悠悠。有没有龙现于野我不知道，而千沟万壑纵横遍野，顺着夕阳落尽的方向，那是小镇通往繁华世界的出口，我看来，那是鱼跃龙门的屏障。
小时候一直被大人们灌输着一个信念，唯有读书好，出路才会高。所以懵懂的年纪里，读书只是改变命运的独木桥。这座独木桥过往不易，一度让我恐惧，让我厌烦，让我觉得高山仰止的沉重。自然科学知识和社会科学知识的获取成了读书的主题，而理解、记忆、解题，很快我就厌倦了这种日复一日的读书手段。检验我读书成效的唯一标准——考试成绩，更让我恐惧，患得患失。成绩好的时候父母亲会喜笑颜开，家庭氛围也一片父慈子孝。反之，成绩差了，父亲会暴跳如雷，各种数落，一家人脸上阴云密布。我单纯地知道书读的好与坏，关系着家庭氛围的天平走向，却找不到书中有黄金屋、颜如玉。现在我也固执地认为书只是知识的载体，而知识本身并不会有那么多化身，人类可贵的是创造力和实干精神。
三年级时，有一次我在家里翻出来一本没有封面的发黄旧书，讲的是一个小孩儿上山打柴，掉入了沟壑里，里面有武林高手留下的绝世武功。很老套的武侠桥段，却让我迅速陷入到故事情节中，从来没有那么专注的读书，我几乎马不停蹄的看了一遍，却找不到下册，遗憾了很久。当时我不懂那叫武侠小说，以为我打开了世界的一个角落，那个角落里有一种叫做真气的东西，流淌于人体之中，可以治病，可以充饥，可以让人力大无穷，无所不能。我迫不及待的跑去问我爸：“怎么才能练出真气？”我爸愣神了，说：“谁给你教的这玩意？”我把旧书给我爸看。我爸大怒，说那不是正经书，让我以后也不要看。世界上没有如此神妙的真气，我发现的那个世界很快就被封闭了，平步青云的梦想支离破碎，我开始意识到过于美好的事物容易破灭。书籍能描绘出波澜壮阔的蓝图，能丰富贫瘠人类的内心世界，能净化心灵，带来希望，但生活的许多客观实际都是冷酷和无奈的，必须用双手推动，脚踏实地，实事求是才能接近事物的本质。
我又陆续的在家里翻出《青年文摘》、《十月》、《毛泽东和斯大林》各种富有那个时代气息的书籍。而《聊斋志异》是繁体字写的，我不认识字。看《红楼梦》能认识字，却不知所云。虽然对于课本之外的读物都感兴趣，大多数时候我只是沉浸于那些引人入胜的故事情节。慢慢儿的我明白了小说是什么，明白了小说中弘扬的正能量精神的可贵和人心所向，明白了我所处的年代及现状，明白了我的处境和任务。明白的越多，我越是觉得小镇是块贫困凋敝，毫无诗意的僻壤。我无法自我慰籍自我原宥。于是我渴望跳出乡镇，去体验县城里的生活，而唯一不受诟病又体面的途径就是考入城里的重点中学，并且是示范班。我又回到了理解、记忆、解题模式的读书模式。
上高中时，我如愿以偿的考入了示范班。但在高三那年，我的成绩一塌糊涂，父母知道我又沉溺于课外读物，捎来了一张纸条，说了些谴责的话。限于笔墨水平，只有寥寥几句，我却能读出父亲失望、愤怒、沉痛的心情。我悚然而惊：人在自身所处的阶段里必须做好该做的事。我知道不是书没用，书终究是用来服务生活的，不只是高高在上地脱离生活，而是去指导生活的。很多驾驭不了书的时候，生活本身会教你很多。我迫不及待，惜时如金地回到理解、记忆、解题的生活中，少时的读书模式又将我挽救在大学里。
余华的《活着》常让我感慨世事无常，生活的不可预料。但我明白了艰辛的劳动是生命的必须，即使没有收获的指望，也要心平气和的耕耘着，这才是活着的意义。《平凡的世界》又让我看到坚毅品质的伟大和读书对人产生的无可估量的影响。脚踏实地，实事求是的做事，我想，属于我们的生活之书，即使没有华丽的封面，没有跌宕起伏的情节，也会有我们心仪的结局。
