离开家乡已经三十多个年头了。虽说每年清明都要回去祭祖，但每逢夜深人静或闲暇孤独时，总会泛起缕缕怀乡情思。想起故园如火柴盒一般的房屋，想起农家小院里的瓜、桃、李、枣，想起家家户户的狗吠声……特别是村中央的那眼老井。
孩提时候的我，和大多数乡下孩子一样，一到夏天便扔掉鞋子，赤着双脚，在火辣辣的太阳底下模仿电影里的英雄将柳条挽成一个圆圈，戴在头上，身背背篓或手提柳筐，或爬山上坬，或去田间地头给牲畜拔草。筐篓拔满后，个个满头大汗，口也干渴得要命，便拎上“劳动成果”，飞快地跑向村头的老井台。撅起屁股一头伸进刚刚出井的水桶里，如驴饮一般咕咚咕咚喝个够。那清凉甘甜的井水一直留在我的记忆里、留在我的舌尖上。
老井在村子的中央，井台高一尺，井深两丈左右，全用青砖砌就。井的年份已经很长了，具体建造年代已无从考证。听村里九老爷讲，他的爷爷就是吃这口井里的水长大的。井水很旺，水质特好，用它蒸饭或熬小米粥，分外香甜，特别是用它做豆腐，白亮而爽滑，煞是好吃。老井在过往的岁月里，是村人的生命之泉，谁家也离不开。每天清晨，在小鸟叽叽声里，井台上开始了一天的喧闹。家家户户都来打水，铁桶声、木桶声、瓦罐碰撞井台的叮当声，组成了一首生活的奏鸣曲。男女老少，人来人往，有笑骂的，有抬杠的，有唱信天游的；水打上后，有挑的，有抬的，有提的。早饭后，老井旁又成了婆姨女子们的世界。有说的，有笑的，有学说婆婆不是的，有夸小叔子好人缘的，洗洗涮涮，家长里短。井台成了人们交流思想、沟通感情、传递信息的场所。听风水先生说，小村的福气全在这口井上，“井位占在龙眼上，功名挂在皇榜上”。
说来也怪，旧社会，这个小村里识文断字的人就不少。上世纪三十年代，还出过两个大学生，他们是我的六老爷和七老爷。一个毕业于陕西城固师范大学（今西北大学前身），一个毕业于金陵大学。新中国成立后，特别是到了上世纪七十年代末以后，几乎家家户户都有孩子考上大学，真的应了风水先生那句“功名挂在皇榜上”的话。
村子的山不高，但灵气十足。东面的十里长山，脉象似龙，卧在芦河西岸，人称“盘龙山”；北面的园峁山像桂林城里的独秀峰一般，无依无靠，孤独地立于平坦的长涧里，高而浑圆，似一颗龙珠；南边的三座山，则形势峻异，如画屏置放，山下是著名的葛塘墓区，墓区成片，三彩瓦很多，靖边县志上记载说墓是唐代墓葬。更有西边的“鱼山”（村人又称马鞍梁），摇头摆尾，活像一条游来的黄河大鲤鱼。俗话说：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”小村虽小，但灵气得透彻。每当有远方的客人来转，或知书断字的先生来访。村里人都喜欢把他们领到周边去走走。往往先上园峁山。上到山上，小村一览无余，绿树环抱，层次分明，村子虽小，但机敏的人一眼就看出它的气魄。
小村的老井还有井边的那棵毛头柳树是村里的风景画。当小鸟儿叽叽喳喳，把春天衔给树梢，树梢伸了伸懒腰，把柔长的枝条伸向井边，小村便着上了它的新装。井水嬉着打水的木桶，赶着趟儿，把甘甜和幸福分享给几十户人家。碎脑娃娃从毛头柳树上扯下枝条，做成柳笛（当地叫“迷迷”），吱吱哇哇在老井边吹得头涨脸红。接着所有的树儿草儿挺直了腰，夏天便在小村涂上了阴凉。
老井连着寨子，是小村的天然公园，是小村的故事和童话。光着屁股嬉闹的玩童，柳树下面来乘凉拉话的男人、女人、老汉、老婆以及水槽上饮水的马、牛、羊，都是这故事和童话的主人。
井边，听一听王二爷的吹牛，也是一件很惬意的事。比如他说自己年轻当兵的时候，曾坐过飞机。至于飞机是什么样，三十多年前，村民大多没见过，只能由他想象着说。他会很激动地比划：“飞机嘛，那可大了，用头号铁丝做的，铁丝上再绷一层牛皮浑通，它就飞上天了。记得彭总带我们第二次北上打榆林时，我就和首长们坐飞机去的。当时我是警卫员。最后降落在城西的元大滩。落的时候很猛，屁股跌在沙滩上很疼……”
要是王二爷在县城工作的儿子恰好此时在场，便会不断地咳嗽，当咳了还不能制止父亲玄谎，儿子就会说老子：“大，行兰，你怕记错了。”随后便会引来众人的一阵欢快的笑声……
村里因了这口老井，便有了生机，便显得年轻而俊秀。因为四周的山，因为老井的水，更因为勤劳的村民，山村便有了山的气魄，山的胸怀，山的力量；便有了水的温柔，水的爱恋，水的情感。
如今，新农村建设搞得热火朝天，家家户户都住上了新瓦房、安上了自来水，老井基本派不上用场了。
乙未年的六月份，我又回到了村里。听说老井将要废了，有人提出要填了它，我的心情失落了许多。
在暮色里，我慢慢地走向村中央、走向老井。远远望去，老柳树还在，树心已空，十几根脑椽柳还活着。井台还在，周边已经长满了野草和蓬蒿，看不到儿时的热闹，听不见昔日的人声。那交响着铁桶、木桶、瓦罐的器皿声已经飘向了遥远的时空……
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”我忽然感到，该劝说村人，这老井应该长期保留下去。因为它留下的不仅是历史与文化，还有无限的怀念与爱恋。
哦，家乡的老井！
