在中国共产党诞辰103周年之际，在毛乌素沙地南缘的绿色林海中飘扬着一面鲜红的党旗，那是大漠深处一抹最动人的红色。
郭建军和妻子升起第27面党旗。通讯员 闫盘东摄
每逢“国庆”“七一”等重大节日，郭建军一家就要庄严地在林海中升起党旗。
到目前为止，他们一家已经在绿色的林海中更换了27面党旗。与以往不同的是，之前的26面党旗是与党同龄的郭成旺老人守护并更换的。去年老人去世后，现在这面崭新的党旗是老人的孙子郭建军更换的。
郭建军仰望着鲜红的党旗，回忆起13年前爷爷入党时的情景。他说：“爷爷这辈子很少落泪，但拿到党员证的那一刻却忍不住落泪了，因为他期盼了太久。从24岁开始，爷爷就心心念念要入党，后来因为介绍人的去世一再耽搁，直到90岁才入党。作为党的同龄人，爷爷生前常说，‘如今这么好的社会，哪一点不是共产党打拼来的，所以哪怕90岁，我也要入党，党旗照着我，心里就亮堂。’ 入党后的爷爷坚持把一面党旗插在沙梁上。”
毛乌素沙地在蒙古语里意思为“坏水”，曾被称为“死亡之地”，是中国四大沙地之一，分布在榆林长城一线以北。靖边县正好处在毛乌素沙地南缘，是西北风沙吹入内地的“咽喉”和“关口”。“靖边在沙边，风沙祸害人，白天点油灯，夜里活埋人”，这句顺口溜就是当时的实际状况。
郭建军所在的毛团村位于毛乌素沙地的腹地，这里是风沙的前沿阵地，也是沙患的重灾区。上世纪80年代，这里黄沙漫漫，良田和房屋不断被黄沙吞噬。
面对这千年的风沙“诅咒”，郭建军的爷爷郭成旺带领家人扛起铁锹，开始了与大自然的抗争之路。在上世纪70年代，郭成旺为村集体治沙护林。80年代包产到户后，老人承包了万亩黄沙开始带领家人一起治沙。他以沙为基，以树为錾，用双脚在沙漠里踩出16万公里的足迹，相当于绕赤道整整4圈，治理黄沙4.5万亩，相当于30平方公里的面积。
沙漠林海。通讯员 闫盘东摄
凭着这份坚守和忠诚，从上世纪80年代开始，老人先后获得陕西省劳动模范等10多个奖项。生前，最让老人欣慰的不是这些“军功章”，而是子孙和他治沙一条心，他高兴治沙事业有了接班人。
郭建军从孩童时就跟着爷爷治沙种树。在他的人生底色里，治沙成了他一生的事业。
郭建军回忆道：“1985年，爷爷积极响应政策承包荒漠，贷款4000多元，买下5万株树苗，动员全家开始植树造林。从村里到沙地，来回要走4个小时，每天天不亮，我就和爷爷扛着铁锹，拿着斧子，背着树苗，带着干粮出发，一干就是一整天。然而，在沙漠上种活一棵树比养活一个孩子都难。树苗种下没多久，就被一场大风连根拔起。2000棵树苗仅剩一棵存活下来。村里人都说我们傻。没想到人称‘犟板筋’的爷爷这回还真‘犟’上了，他相信能活一棵，就能活十棵、百棵、千棵。现在，那棵我和爷爷最初种下的树，粗到两个人都抱不住。为了种树、护树，我们干脆把家搬到了十几公里外荒无人烟的沙窝里，过上了近乎刀耕火种的野外生活。直到2016年，这里才开始通电，家里才有电灯，孩子们晚上再不用点煤油灯看书写字了。”
郭建军的妻子乔莲琴回忆：“我就在这个沙窝窝里结的婚。为了在这个与世隔绝的沙窝窝里种树，孩子们在小学前就没见过沙窝窝外的生人。每次要吃大白菜等新鲜蔬菜，我就要从村里走十几里路背回来，上沙梁背着菜往上爬，下沙梁人跟菜一起遛。”
乔莲琴说，丈夫曾在结婚时答应她等孩子出生就离开这个沙窝窝，可如今她都当上了奶奶，依然还在这片沙里种树、护树。
郭建军和妻子在查看松树长势。通讯员 闫盘东摄
创业难，守业更难。郭建军说，他始终相信党和人民一条心，就一定能守护好这绿色的屏障。
郭建军家四代人的接力，40年如一日的坚持，让4.5万亩沙地变绿洲，用一片绿色的林海诠释着信仰的力量。（通讯员 闫盘东）
