夜晚的风景
安茜
泥土哭泣。温和柔软的泥土
黏在脚跟上，
脚步带走羽毛和树叶，
泥土哭泣。
车辙哭泣。牛车、拖拉机和
三轮车，货车与小轿车，
来来回回呜咽，
车辙哭泣。
人在交谈，在劳作，在养育
采摘田埂上浓紫的胡豆花
从高耸的蒸笼里取出菜肴，
招待宾客，
人在笑着的时候也在哭泣。
时间聚成了池塘。许多记忆
在池塘里游泳，
旋出光圈与泡沫
你却不能从池塘里再舀一杯水。
种子发芽，结出果实，
果实衰老，干涸，缩为种子，
由动至静，由盛大至枯瘦
眼睛不再看见，
耳朵不再听见，
舌头不再问询与讲述，
皮肤不再感觉爱或冰冷
石头，石头哭泣。
石头嵌在大地的
同一个位置，造成伤痛，
却不是同一种伤痛。
人们来了又走了，
倦怠、匆忙、兴奋——
字纸哭泣，字纸无法记下
这些仪式，
这些仪式里的颤抖和意味
天空哭泣。但天空比以往任何时候
更加端庄安详。
竹林近旁歪斜的农舍
母亲摇婴儿入睡。
月亮——
月亮谛视并抚慰
这灵魂的夜晚的风景。
（转载于《诗刊》）
