顾会长有一坛老酒锁在办公室的文件柜里，这是镇政府人尽皆知的事。
我的宿舍兼办公室在走廊的尽头，紧挨着卫生间，顾会长就住在我的隔壁。他是少数几个长住在镇政府的人，我一个单身小伙子也不常回家。一晚，顾会长突然推门进来邀我喝酒，我欣然赴约。
他的房间空荡又凌乱，床头柜上蒙了一张报纸，上面散乱地堆了些花生、鸡爪等零食，地下搁着两箱啤酒，喝空的酒瓶就随意地摆放在墙角。另外的一个酒友是看门的老张，我们围坐在一起不咸不淡地聊几句，房门敞开着，卫生间骚哄哄的味道不断钻进来，单位老是停水，负责清洁的阿姨又打扫得极其不认真。
我不断灌着啤酒，吞下的液体和空气中弥漫的味道是如此相似。一转身就淋淋漓漓地吐了起来，吐完，胡乱收拾着地下的秽物。顾会长纹丝不动，半晌才说：“你小子就是缺练。”又说：“没点酒量怎么能在这儿混得下去？”
我说：“像尿一样有啥好喝的？”
顾会长嘿嘿笑了：“那是你还没品出个滋味来，呶，我那里可是有好东西呢，哪天高兴了拿出来让你也尝尝。”
顾会长说的就是那坛老酒了，锁在铁皮柜子内嵌的一个保险柜里，除了输密码还得有钥匙才能打开。后来才知道顾会长向所有的酒友都作出过这样的许诺，哪天高兴了就喝掉它！
顾会长酒量不小，只是一把年纪了，还没混个一官半职，就连这个会长也是自封的，美其名曰镇饮酒协会会长。大家都觉得这个称呼贴切，论饮酒，整个镇政府甚至全镇也没有顾会长这么善饮、会饮、能饮的人了。
每次镇上来了客人，顾会长都应领导之邀去陪客，我在一旁端茶递水之余见识过会长的风范。起初，大家都对这个干瘦的半老头不以为然，顾会长也不说话，只是端起酒杯向众人敬酒，握着酒杯的手不停地颤抖着，酒水随时都会洒出来。几杯酒下肚后，他的面皮逐渐涨红起来，客人们大概以为顾会长喝多了，就来来回回和他碰杯想把他灌醉。顾会长来者不拒，微微点头并不多言，不一会就精神了起来，端着酒杯的手也变得格外稳当。一圈又一圈的敬酒结束，客人们有的伏案而睡，有的言语含混，有的偷偷离席。顾会长这时突然起身，端起酒杯向一众客人发难，客人们惊诧不已纷纷败下阵来。顾会长端坐下嘿嘿一笑：“还是缺练！”
时间一长，连县上部门也都知道了镇上有这么一号人物，再下乡喝酒都格外小心起来，然而只要喝下了第一杯酒结局就已注定，我从未见顾会长有失手的时候，先醉倒的永远是来客，敢于叫阵者不过是插标卖首而已。
顾会长于是成了镇上的传奇人物，大家一提起酒就会想到他，或者一提起顾会长也就绕不开酒。顾会长呢，虽然也对自己善饮颇为自豪，但每当有人提起会长爱喝酒他总会岔开话题，有几次当着我的面言语间又满是对酒的不屑。
“酒可不是甚好东西，我是喝酒，可不是贪酒哩！”
喝到半酣，顾会长唱起了信天游：
烧酒本是五谷水，
先软胳膊后软腿，
酒坏君子水坏路，
神仙也出不了酒的够。
……
说实话这歌声并不悠扬，咿咿呀呀扯着嗓子干吼，有种上气不接下气的感觉，有几处高音唱破了，像是伤心之人在嚎哭。我那时还不明白酒与顾会长到底有着什么样的联系，只觉得他的话言不由衷，既然不贪酒那你就别喝啊，每天离不开酒又摆出一副瞧不起酒的样子。就像一个瘾君子，吸饱了乌烟浊气又摇着头说烟可真不是好东西，听着就矫情。
二
这样隔三差五的酒局，让我和顾会长很快熟络了起来，他又跟领导要了一回人，我就到了他驻的那个村子。按说顾会长只有听从驻村领导指挥的份，可他偏要越俎代庖跟领导要人，还爱对村上的事指手画脚，俨然一副领导的样子。如果有不同意见非要跟人争个高下出来，他的口头禅是：“我原先驻村就是这么干的，没有啥问题解决不了。”原先当然是指在另外的镇，顾会长工龄有二十多年，工作过的乡镇也有好几个，像他这样兜兜转转到头来还只是个大头兵的实属少见。
有一次，一位老太太来村委诉苦，说自己只能吃剩饭住偏窑，还被两个儿子像踢皮球一样推来阻去。顾会长一听脸立刻涨得通红，像是有一斤酒下了肚。差人喊来老太太的两个儿子上起了思想课，从二十四孝讲到社会主义核心价值观，又从举孝廉讲到婚姻法。最后还不忘吹嘘自己：“要是在过去我就是县太爷的钦差，你们算是大逆不道，碰到我，先每人打二十板子。”两个一米八几的糙汉子就这样被顾会长训得服服帖帖，再三保证一定会孝敬老娘。
入户普查遇到一老汉赶着一群羊，王副镇长赶过去：“哎呀，这哒可不让放羊呀！”
老汉甩了甩手里的拦羊铲：“这哒不让拦我去那哒嘛。”
“那也不行，上面有政策不准放羊，知道不？”
“你这后生管得宽，我要是有钱买一群叫驴喂上，谁还熬煎的爱放个羊哩？”王副镇长哭笑不得，我真担心老汉举起的拦羊铲要落到他头上去。
顾会长蹲下在一只羊的后胯上摸了几把，说：“你老这羊精神好，膘有二指厚嘞……”
不多大功夫老汉就赶着羊群走了：“有功夫到家里来坐。”老人家边走边说。
因为顾会长的存在，下村入户的工作不再烦闷，他有一肚子的俏皮话，随时都能抛出几句来让人捧腹。有些话大姑娘小媳妇听了赶紧转过身假装没听到，上了年纪的嘴一撇摇摇头：“哪里像个共产党的干部！”
顾会长就是这样的干部，什么事情到了他嘴里就变得诙谐幽默起来，不同于别人的遇事爱躲，他喜欢大包大揽，就好管个闲事。他管起闲事来也是有模有样，丝毫不会拖泥带水。就像心灵手巧的陕北媳妇，明明只是一团面在手里揉了几下忽然就成了花样百变的子推馍，一会是对燕子、一会是只兔子、一会又成了一个聚宝盆，顾会长就有这样的能耐。
“那你咋就没混个官当当呢？”我忍不住问。在镇上大家不把干工作叫干，也不把过生活叫过，都只是一个混字。有了急难险重的工作，就说：“咦，这次的任务可是不好混，难交差哩！”谁要是被提拔了，就说：“哎呀，看人家那后生，可是混好了，一步就混了个副镇长！”可是到了顾会长这里，二十来年混下来，只得了个自封的会长，属于民间闲散团体。按理说我这么问属于揭人的短，可我和他熟，又刚来是个愣头青，不怵这些。
顾会长这次脸上的笑可就有些勉强了：“还不是喝酒误了事！”
“那你就别喝呀，干脆把酒给戒了。”
“小刘呀，要我说你还是年轻，大家坐在一起喝酒不单是为了喝，这里面的东西你要慢慢地品，时间长了自然就会明白。”
我却不以为然，喝酒要不是为了喝难不成是为了多尿几泡尿？酒再怎么品也咂摸不出别的味道，烧酒辣喉，啤酒呢，一股子尿骚味。
（作者系靖边县人大常委会办公室干部）
