在我的记忆里，过年是从腊月初八开始的。
那个年代，吃是人们幸福指数的唯一标准和最起码要求，盼望过年首先是盼望吃——吃好的，肉、饺子、馍馍、白面、粉条，甚至就是苹果、花生、豆豆。豆豆并不是花生豆，而是黑豆或者黄豆炒熟，咬在嘴里蹦蹦作响，似乎也极香，要到过年才能大吃。小伙伴走到一起，互相炫耀就看谁嘴里蹦
蹦响个不停。
腊月初八是腊八节。腊八节家家户户都要吃肉丁丁饭。既然是是肉丁丁饭，首先必须有肉。但是，肉只是丁丁，可见也是极少的一点，仅仅是丁丁而已，即使如此，人们也是很难吃到。而腊八这一天却可以吃到，而且似乎是必须吃到，仿佛法定一般，也就从这一天开始，一直到过年，吃肉的机
会逐渐多起来。
在腊八节前，最隆重的事情就是杀猪。
一般来说，一家人一年喂一头猪，这头猪只有在过年前杀掉，专为过年用，因此称为“年猪”。年猪有大有小，大的大约一头重三百多斤甚至四百斤，小的只有几十斤。也不是每家都能杀一头年猪，有的人家因为各种原因并不能杀得起年猪，只在庄里附近人家杀猪时去称几斤猪肉用来过年。杀了猪以后，腊八节也就到了，因此也就有肉丁丁饭吃。过年的节奏就从这一天开始了。
过了腊八节，年的节奏一天天加快。紧接着，生豆芽、磨豆腐、做粉条、炒焦米、蒸年糕、打月饼（我们叫花馍馍），一样一样过年食物做好，这就叫做置办年货。那时候没有冰箱（冰箱的出现似乎是很久以后的事情，大概八十年代吧），所有年货都储藏在冷冻窑里，办年货要看冷冻时间的长短来定，以过年时间为期限，冷冻时间长的先做，时间短的后做，基本顺序是：杀猪、做粉条、炒焦米（有的地方叫熟米）、炒黑豆（也有炒黄豆的）、生豆芽、打月饼、蒸馍馍、蒸年糕，每置办好一种年货就储藏在冷冻窑里，专等过年那一天享用。孩子多的人家还得把各种年货藏起来，免得被孩子们提前偷吃。
在农村，每一样年货的置办都是技术活，十分隆重。
第一个隆重活就是杀猪。
一家一年一般喂一头猪，有当年猪和隔年猪两种。当年猪是一年内长成的猪，一般是正月捉猪娃，五六月开始站猪，腊月宰杀；隔年猪是头年冬天捉猪娃，第二年开始缵，第二年冬天宰杀。所谓“站”就是给猪上膘，喂细粮，给猪喂粮食使猪快速长肥。这个过程叫做“站猪”，“站”到什么程度能宰杀，这要看主家的家庭情况和过年步骤。家庭情况好，粮食多，可以把猪站到很肥很肥才杀掉，判断猪之肥瘦农家最简单的办法就是用手扎来衡量，用手指扎量猪脖子——在猪脖颈背用手指横着扎，两个手指宽算是“二指膘”，三个手指宽为“三指膘”，“四指”、“五指”以此类推。一般是“一指”“二指”为瘦猪，不可宰杀，“三指”以上算肥猪，可以宰杀了。富裕的人家能“站”出“三指”以上的肥猪，穷一点的人家只能喂出瘦猪，杀几十斤的样子。有富裕之家甚至能喂出“五指”以上的肥猪，可杀三四百斤肉，很少。
那时，人们见面谈论杀猪情况，出口就是“你家猪几指？”。在“站猪”进入腊月的日子，人们在喂猪时都十分爱惜地用手指量着猪脖背，用手指大扎量猪背长度，一边量一边扎摸着嘴唇，口里默默念着“几指了”，仿佛吞咽着口水，如已经吃到猪肉一般。
腊月到了，年关近了，猪也站肥了，该杀猪了——最好在腊八节前杀，保证腊八吃上肉丁丁饭。杀猪首先要请一个内行屠家，陕北有一句顺口溜歇后语：杀猪吹屁股——外行，可见杀猪如果不是内行，就可能在褪毛时吹猪屁股，必须要内行才行。别说其他的，单是把猪吊起来就是一种技术活。外行四五个人不一定能把猪吊起来，而内行一个人就能将猪吊起来。一般情况下，一个村子有一名杀猪高手，俗称好屠家。一到腊月，好屠家忙得不可开交，村前村后家家进出。
杀猪是一件大事。不论谁家，杀猪那一天人山人海，亲戚朋友能帮忙的全来了，当然还有请来吃肉的。从挖灶、烧水到逮猪、吹猪（千万别吹屁股！）拔毛、开膛直到割肉、剔骨等等，直到大晌午才能完工，女人们则在家里做猪肉烩菜——这一天的猪肉烩菜特别好吃——称为“杀猪菜”——味道今天依然是美好的回忆。
猪杀了，杀猪菜吃了，下来就是计划如何过年，留下头、蹄、下水过年用，再留大年夜的炖肉，一部分送亲戚，一部分送好友，其余的全部煮熟腌起来，称为“腌猪肉”，来年过日子吃。
我曾见到屠家在分割好的肉上面用刀划上不同的道道，有横有竖，一问才知是表明斤两的符号，内行一看就知几斤几两。外行看了如同甲骨文一般难解其意。
一进腊月，今天前庄张二嫂家杀猪，明天后庄谢老慢家杀猪，还有杨五娃、陈四娃、刘长青、武占祥，一家一家排下去，家家听猪叫，天天有肉吃。浓浓的年味洋溢全村。（牛肉和羊肉是高档食品，虽然高档却不能代表过年，我们那里一般是八月十五或七月十五吃羊肉。牛肉羊肉只是过年的调剂品，比较富裕的人家有时杀一只羊——杀牛似乎要上升到宗教高度，遇到好年景全村只能宰一头牛，而且要看地方、选日子、祭祀天地诸神）。过了腊月二十三，年的速度明显加快。南方人把腊月二十三称为小年，我们称为灶节，要祭灶马爷，这一天不能动烟火，大扫除，打扫家，让灶马爷上天言好事，回宫降吉祥。到来年会烟筒雨顺（言通语顺）。
再重点说一下打月饼。是的，一般来说，中秋节打月饼，但在我们南部山区，打月饼却是过年必不可少的。对于我们来说，月饼绝对是奢侈品，它和猪肉一样，是能代表过年的最好奢侈品。
打月饼一般在临近过年进行，腊月二十八九或者就在大年三十这一天。因为月饼太容易被吃掉了，放不到过年，大人忍不住要吃，孩子更是忍不住。月饼打好后，家里人要按人分配。分配后，各自管理各自的月饼，看谁能放到过年那天。孩子多的人家，断偷吃月饼案是大人们最头疼的事。存放月饼和偷吃月饼最能反映南部山区农村孩子的创意，瞒天过海、声东击西、趁火打劫、顺手牵羊、偷梁换柱、浑水摸鱼等等，中国古典三十六计无所不用其极。
我们南部山区把月饼叫做花馍馍，因为它是花的。做月饼一般要用模子，把捏好的月饼用模子一压就是花馍馍了。我们小时候守着自己分的月饼就像守着宝贝一样，每天偷看一回、数一遍，数月饼时根本舍不得吃，以免过年时拿不出手了。如果发现少了一块，立即嚎啕大哭报告父母，请求尽快破案并严惩家贼。兄弟姐妹莫不如此，一直到过年——因此，月饼也是我们过年的难忘记忆。
腊月二十八九家家户户开始贴窗花和对联，窗花和对联贴起来了，满院顿时生辉，年的氛围和气派都有了。我们小学生在二十八九只专注的做一件事——糊灯笼。现在我们到超市买一个灯笼就成了，我们那时灯笼只能去做，而且是我们孩子——一般是上学期间的孩子——的专利，从做骨架，到装配成型，再到糊灯笼，一直要忙到过年那天。到了三十晚上，家家户户年夜饭已经吃过了，灯笼就挂起来了，满村子望去，沟口的，半山腰的，山顶上的，星星点点，把整个村子点缀得热热闹闹又朦朦胧胧，年，就在这样的气氛中温馨进行。
过年的另一件事是拜年，礼节特别浓。三十晚上是磕头——晚辈给长辈磕头，必不可少！晚辈给长辈磕了头，长辈才给晚辈压岁钱，一毛、二毛，多的是五毛，根本不像现在，出手就是几百甚至上千，相比较而言，我们觉得现在的压岁钱已经严重变味了，那时的压岁钱满满的包含着长辈对晚辈的祝福，更包含着一种期望，钱不在多少，祝福和期望才是最重要的，那种祝福和期望可以包含一切，也可以化解一切——我们农村文化水平低，人的素质也比较低，妯娌、亲戚、弟兄、父子之间有时关系不好，平时见面互不说话，如仇人相见，要么恶语相向，要么无语仇视。但是，在过年这一天，在礼节的约束下，人们一般会不计前嫌，泯去恩仇。礼节的约束在农村比法律还见效。
有这样一个故事：我们村有一家人，父子关系不和，平时父子见面如同仇人一般，临近过年，他们却不得不为礼节而改变关系。但是这家人父子关系太糟糕了，不可能因过年礼节化解。但是，父子二人却为过年的礼节发愁了，怎么面对拜年呢？怎么面对磕头呢？父亲和儿子分别在自己的关系圈子里提前发表不满言论，都希望自己的言论传到对方耳朵里。
父亲说：“我绝对不会收他的磕头的。”
儿子说：“我肯定会给他磕头的！”
到了三十晚上，儿子到了父亲院子里，高叫道：“大，我给你磕头来了！”
父亲在家里高声回应道：“不收不收不收！”
儿子在外面说：“收不收我给你彪在那个滩了！”
儿子说着对着父亲的窑洞磕了头。比较开通的父亲这时会恼恨恨走出来，扔下压岁钱说：“滚！”儿子拿起压岁钱转身离开了，这就算泯恩仇了。如果关系特别恶化的话，父亲在家里无动于衷，那么，这对父子就麻烦大了。
大规模的拜年在正月里，此时的拜年不是磕头礼节，而是问候。晚辈对长辈要作揖并问“康歉（康健）”，长辈回答“娃娃们乖”，平辈之间互相问“过年好”或“亲生”。从初一开始一直可以持续到初七。初一拜家门，初二拜丈人，初三初四拜朋友，初五初六拜路人，初七为小年（北部地区初六为小年）我们称“人七”这一天不拜年，初八以后就不拜年了，有俗话说初七初八拜王八。
初七以后，年味逐渐淡下去了，到正月十五，年，就算过完了。
以后的年，逐渐在变化中前行，中国的年绝对是世界上最隆重的年，最狂欢的年。
（作者系靖边县教育局退休干部）
