陕北过去干旱少雨，靠天吃饭，每到五黄六月，正是庄稼生长旺盛需要雨水的时候，可老天像有意与人们作对，偏偏是“赤日炎炎是火烧，野田禾谷半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。 农民没有别的办法，只好抬篓子祈雨，或领牲许愿。一旦老天开眼，下场饱墒雨，农民们便收钱、收粮，请小戏班子演戏还愿。
当时，我所在的家乡邻近中山涧、三岔渠乡一带，有徐五的眉胡戏班子和杨满满的皮影戏班子应请出演。眉胡戏班连乐队也就是十几二十人，演员全是男的，演出的剧目主要有《闹书馆》、《张连卖布》、《两亲家对嘴》等十来个剧目。但眉胡戏的唱腔却很复杂，据说有“九腔十八调”， 主要有岗调、金纽丝，银纽丝、劳子、劳子一串铃、五更和慢五更等，听起来不显单调，很动听。这些小戏中对我印象最深的是《张连卖布》。戏里的主角张连是个不务正业的赌博汉，一出台便萎靡不振，呵欠连声，惹人发笑。他将自已的妻子辛辛苦苦，夜以继日织来的布匹输掉不算，还将家里仅有的大犍牛，大叫驴，甚至连看家守户的大黑狗，捉老鼠护藏的大狸猫也给卖掉还了赌博债。就这样，还自吹自擂地说大话使小气：“宁条梁开油坊，双梁双榨；沙坡店开当铺，咱是东家”。 真是恬不知耻，让人发笑。当妻子气的质问钱的去向时，他又所问非所答地极力进行狡辩：
“你把咱大犍牛卖钱做啥？”
“我嫌它光吃糜草，不长上牙！”
“你把咱大叫驴卖钱做啥？”
“我嫌它五黄六月吱哩吱哇！”
“你把咱大黑狗卖钱做啥？”
“我嫌它光咬大人，不咬娃娃！”
“你把咱大狸猫卖钱做啥？”
“我嫌它吃老鼠，不吃尾已！”
妻子听了这个赌棍强辞夺理的辩解后，气得浑身发抖，而他却满不在乎地说道：。“娃他妈你坐下，时运来了咱再冒碰它！”看来这个赌徒非但不痛改前非，还在想入非非地，准备瞅准机会再赌一把。
妻子气的实在没有别的办法，只好找了棵弯腰树上吊自尽。所幸的是被邻居王干妈即早发现，解救了下来。对此，王干妈非常气愤，把张连找来严加指责，批评教育。张连见妻子有了救，又耍起了赖，跪在王干妈面前，不着边际地赌声发咒起来：“我张连再不改，睡在棉花包上叫绵死”；“我张连再不改，吃绵杏叫噎死”；“我张连再不改，十冬腊月叫龙抓！”王干妈一听肺都气炸了，一把抓住张连的脑毛盖说：“你再不改，我就弄死你！”恰在这时，天上响了一声炸雷，张连吓得浑身发抖，摸着头上王干妈的手说：“这是龙的爪子，还是您的爪子？”王干妈说；。“你听这炸雷是冲你来的，赌博再不改，是要遭雷劈的！”
张连这时磕头如捣蒜，连连说：“我改，我改，再不改，愿遭龙抓雷劈！”。
这出小戏既引人发笑，又很有教育意义，使人至今难忘。
杨满满的皮影戏，来自于流行在今甘肃庆阳一带陇东碗碗腔剧种，它粗犷中有婉转，高亢中有低沉，不像陕西碗碗腔那样细腻缠绵。陇东碗碗腔的特点是，每一个场景和每一个人物出现都有一段道白，然后才开唱。如《罗通扫北》开场便是皇门官宣道：“天上金鸡叫，地下海水潮，天子登金殿，文武立两边，有事出班奏曰，无事卷帘散朝！”
皇帝曰：“嗨、嗨慢着，今有北国打来梅花战表，要寡人的江山，该是和来，该是战？”
罗通出班奏曰：“启奏我主，常言说得好‘水来土掩，兵来将当’，那有不战就和之理！”
“那哪家卿家领兵挂帅出征，替朕分忧？”皇帝问曰：
“为臣不才，愿领兵出征。”罗通答曰。
。
……
观音菩萨出场道白：
云头高来，云头低，
云头一摆十万里。
坐在云头好心骄哎……
有人说吾党是男，
有人说吾党是女，
吾党非男又非女也……
杨满满的皮影戏，从杨福羔开始，到杨满满、杨生荣，祖宗三代传承，成为地方上一独具特色的皮影剧团。
杨家皮影剧团虽小，但搞的很活跃，连乐队只有七八个人，白天搭上一块帐子，人在下边操作，木偶在上边活动、会眨眼、会张嘴，就像活的一般、煞是好看；晚上撑上一块洋布亮子，上面挂上一盏麻油燃着的灯，后来换成柴油，提影者便站在亮子后操弄。杨家三代在提影操作上堪称一绝，男有男的走法，女有女的走法，武将有武将的战法。两将对打，在乐器的配合下叮当作响，上下腾跃，左右回转，活灵活现。两将正打得难分之际，忽然远处飞来一把飞刀，将一将头颅斩落，顿死地上，使人如临其境。更让儿童们所喜爱的是那个孙猴子，其一出场便连翻跟头，一会儿在天上，一会儿在地下，博得了我们阵阵喝采声。
皮影戏一般连唱三天，或五、七天。开头那天场叫开台戏，多唱《西游记》、《水淹四州》等神魔戏；结尾那天叫打台戏，多演《大闹天宫》，或《五鼠闹东京》；中间那几场为正本戏，多演、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《穆桂英挂帅》、《玉堂春》或《龙凤呈祥》、《秦雪梅吊孝》、《唐王游地狱》等。其中《五鼠闹东京》和《大闹天宫》是我们最爱看的戏。
孙悟空会七十二变，杨二郎会七十三变，一个比一个能。
孙猴变得身高万丈，杨二郎变得万丈有余；
孙猴变成麻雀落在树上，杨二郎变成雀鹞子去啄食；
孙猴变成鹚老飞上天，杨二郎变成海鹤直冲云霄去捕捉；
孙猴变成鱼儿潜入水中，杨二郎变成鱼鹰去啄食；
孙猴变成蛇钻入草中，杨二郎变成灰鹳去吃蛇；
孙猴变老鸨乱飞，杨二郎便现了原形拿出弹弓去射打
没办法，孙猴便变成一座土地庙去迷惑杨二郎。杨二郎睁开长在前额上的第三只慧眼，识破了孙悟空变的旗杆插在后门上的假土地庙，杨二郎便用三尖两刃直戳庙门的窗户。孙悟空怕伤了眼睛，现了原形，一个斛斗云直入杨二郎的老家灌江口，变作杨二郎称王逞霸起来……杨二郎和孙猴子变幻莫测，令人眼花瞭乱，妙趣横生，我们的睡魔，早已被打发到九霄云外了。
我们爱看猴戏，但也讨厌那些老生戏，一出台便唱个没完没了，每到这个时候，我便约几个小朋友去捉迷藏，直到戏散了，大人们呼叫时，才跟着回去睡觉。
眉胡戏也好，皮影戏也好，虽然离我们远去六七十年了，但现在回忆起来，还记忆犹新，可见其影响之深，我们衷心希望能把这些非物文化遗产保留下来，为弘扬中华文化做出贡献。
（作者系靖边县教育局退休干部）
