在陕北，年龄上了五六十岁，要是在家里兄弟中排行老二的，统一俗称“二老汉”。
在草山梁上，住着一户姓贺的人家，家中就一个大老汉。大老汉养育了一个儿子，这儿子又生了一个女儿、三个儿子。一家上下八口人，就这么过着自给自足的生活。
大老汉是民国十八年大旱逃难来到草山梁的，最后选择住下来，是因为这座山上草多。关键是山上还有一种草叫甜苣，这种草不仅能吃，而且味道鲜美，营养丰富。
大老汉来的时候还是个十几岁的小后生，孤身一人的他格外勤劳。后来，他在村南端的山坳里打了两孔土窑洞，开垦了几亩荒田，这日子才安稳下来。村里人见他是个好后生，一来二去，慢慢地就有人给他说上了媳妇。小后生就这样在草山梁上落了脚。
一晃几十年过去了，大老汉一家的日子说不上富裕，但也过得幸福。至于大老汉老家在哪，祖上干什么的，或者是否还有兄弟姐妹，在那个还在温饱线上挣扎的年代，人们似乎对这些事情都不太关心。
在大老汉七十岁生日那天，改革开放也就才几年，人们的日子开始慢慢好起来。一家人宰鸡炸糕，给老人家过生日。
大老汉那天很高兴，喝了几口酒之后，就絮絮叨叨地说起他的童年和逃难的经过，最后还说起了他的二弟。二弟比他小十来岁，在他离开老家时，二弟才几岁。如今也不知是生是死。
一年后，正值春忙季节，全村人都在地里忙活。这时，从草山梁最底端的小路上走来一个六十来岁的人，他大包小包扛了几个。见到村里的小孩，还会从包里拿出个小面包。在八十年代，偏僻的草山梁上，娃娃吃上一个面包，能高兴很长时间。
后来，这个人就永久居住在了大老汉家。这个人便是大老汉的二弟，村里人都叫他二老汉。打这起，大老汉家又增添了一口人。
二老汉虽已六十岁，但特别能干，从种地到喂牲口，他样样能行，也很卖力的。
有人说，年轻的时候，二老汉结过婚，不过好像没有儿女。也有人说，二老汉一辈子是个揽工汉，就到处流浪。二老汉自己说，他一直在蒙地给大户人家放羊，一辈子也赚了不少钱，还有硬头货。草山梁的人说“蒙地”就是内蒙古，说的“硬头货”就是指银元。
改革开放的春风，慢慢地吹到了草山梁。大老汉的儿子贺连连是一个有经济头脑的人，二十世纪九十年代初他开始在县城开了一家小家居杂货店。随着生意越做越大，后来还开了照相馆。从此，一家老小都搬到县城居住。唯独二老汉不愿意离开草山梁，他一个人依旧在草山梁上种地，喂养牲口。
后来，大老汉和老伴双双去世，办理完家里的后事，侄儿子贺连连跪在二老汉面前说：“二大，我大我妈都走了，你也快八十岁的人了，和我们一起进城吧，我伺候您老人家，您一辈子也没享几天福，也是该享福的年龄了，也是我这个做侄儿子孝敬您老的时候了。”在陕北，一些地方称父亲叫“大”，自然叔父就是二大。
可不管咋请，就是请不动，二老汉就是不乐意进城生活，说是在城里生活不习惯。
在二老汉八十岁生日这天，全家人给他过了寿，还请了村里有威望的几位老人一同庆祝。这次贺连连夫妻，双双跪下请二老汉进城生活，说他们专门在县城里购买了一套独院，为了不让老人寂寞，还在院子里喂养了几只鸡。
在村里几位老年人的劝解下，二老汉妥协了，吃完饭后，他开始打包起自己的衣服和铺盖准备进城。贺连连媳妇说：“不要打包了，城里我们都给你准备了新被子和新衣服，你自己的东西，看着哪件趁手的拿上就行。”村里一个老汉笑着说：“啥都甭拿了，把你的硬头货拿上就行了，这几年不愿意和侄儿子进城，是不是就照看你的硬头货着呢？”二老汉笑着对几位村里老人作揖告别，感谢他们对外乡人的接纳，抱起一个小包裹，坐着侄儿子的皮卡车离开了草山梁。
一晃十几年过去了，时间来到了二零二零年。一场小雪过后，阳光洒在塞北的这座小城，二老汉望着外面的天空，对着正在为自己煮小米粥的侄儿媳妇说：“我的好闺女，你来，二大想让你歇歇。你伺候二大这几十年苦上了。”
二老汉，就这样悄悄地离开了。二老汉埋葬的那天，草山梁上的人都来了，社区的人也来了，社区将“好媳妇”的奖状也送来了。
至于二老汉有没有硬头货，也成为了一个传说。有人说那是他一生的财富，有人说那是他对生活的坚持。但无论如何，他的故事将永远在草山梁这片土地上流传下去。
（作者系靖边县融媒体中心干部）
