一
1995年冬，对我来说就是一个重要节点。这之前，我是榆林黄河岸边一所乡镇中学的老师，这之后，我成了县委办公室的一名秘书。
秘书分生活秘书和文字秘书。县上领导一般没有生活秘书，只有文字秘书。我所说的秘书，就是文字秘书，通俗点说，就是写材料的。
我刚到县委办时，一个老司机以过来人的身份告诉我，县委办是“好单位，赖工作”，服务领导的司机、秘书、通信员没一个岗位轻松。当时我根本不理解，对此不以为然。
我进县委前老担心有后门的人捷足先登，占了秘书这个位置。县委一个部门领导跟我拉闲话：“憨娃娃呀，人家有后门的，谁看下当秘书了，谁愿意吃那份苦、受那份罪了！”当时，我对这位领导的话也不以为然，自然也没有听到心里去。
进县委办公室当秘书之前，办公室主任曾告诫过我，写材料没名没利，要耐得住清贫，守得住寂寞，否则就趁早拉倒。但我无依无靠，一个农家子弟，能进城，能转行，在县委办当秘书已非常幸运，心里热乎乎的，哪顾得上吃苦不吃苦，寂寞不寂寞。
进县委办公室以后，我默默地提醒自己，不能怕吃苦，不能怕受罪，一定要把材料写好，不负领导期望。
二
我右手食指和中指到现在仍轻微变形，有一个“凹坑”，那是长时间写材料握笔留下的深刻印记。
我刚开始当秘书时，电脑还很稀缺，写材料就靠一支笔、一张纸。一个材料，从打草稿到誊写，到交给领导修改，再誊写，反反复复得过几遍，一个礼拜至少要消灭掉两本稿纸。费纸，费笔，更费手指，握笔处先是一层层蜕皮，慢慢成了僵茧，最后就成了两个永不消失的“凹坑”。
当秘书久了，我发现自己活得稀里糊涂，好像没有“下班、双休、放假”这些概念，甚至不知道是星期几。因为只要有任务，就得无条件完成，所有材料都有时限，加班是家常便饭，通宵熬夜是小菜一碟，几天几夜不睡觉也不是什么稀罕事。
一个在市直部门当秘书的朋友说，为了赶材料，他曾在电脑屏幕前盯了16个小时，不吃不喝，一动不动，像一尊雕塑一样，他甚至有过四天四夜没合一眼，连续作战的恐怖经历。一位秘书长的经历比这更恐怖，他年轻时曾七天六夜连续作战。
说起来有点不好意思，我最怕老同学、老朋友双休日、节假日约我打牌或闲逛。他们明明知道，我不是在写材料就是在去写材料的路上，还故意用这种方式来“欺负”我。没办法，我只能在QQ上写几句话来自嘲——“洛阳亲友如相问，就说我在写材料。洛阳亲友再相问，说我还在写材料。”
一位秘书出身的老领导讲过一个故事，一年除夕，他去办公室写材料，老婆发怒了，以为他肯定约会去了，领导怎么解释都没用。站在他老婆的角度想真值得怀疑，除夕是什么日子，人家都在忙着过年，你写什么破材料！可站在秘书角度想，这太正常不过了。正月一收假，县上要开大会，部署一年工作，开大会需要材料，写材料的秘书，躲得了除夕，躲不了初一！
如此经历我也有过，且不止一次。除夕下午，把秃笔扔掉，拖着疲惫的身躯，听着噼里啪啦的鞭炮声，从单位出发，走过弥漫着炖肉味道的小城大街回家过年，那可真是一种复杂的体验，悲壮、憋屈、辛酸、无奈……
练气功会走火入魔，其实当秘书也会走火入魔。你看那些秘书，吃饭时心不在焉，甚至呆若木鸡；上厕所时，忙着苦思冥想，只是顺带着蹲个马桶。你要是在路上看见一个人若有所思，呆眉痴眼，走路不看路，那他要么是个傻子，要么是个诗人，要么是个秘书，沉浸在材料中走不出来。
当秘书，从来没有放松过，时刻处于待命状态。上一秒也许没啥事，下一秒任务就来了。
一个饭局上，一位朋友姗姗来迟，解释说刚弄完一个材料，没想到刚坐下还没动筷子，接了一个电话，又急匆匆地跑了，撂下一句话:有紧材料！
几个朋友便开始调侃秘书，一个朋友分享网上流传的段子:“喝白水，尿黄尿；省老婆，费灯泡；胡子噌噌地长，头发唰唰地掉。”
大家听了哄堂大笑，我却怎么也笑不出来，有点想哭。
三
当秘书的十有八九有过想哭的时刻。刚开始，不会写，想哭；会写了，材料太多，写不完，想哭；领导要求高，三番五次交不了差，想哭……
当秘书算不上一碗强饭，但肯定是一碗硬饭，不是谁都可以端起这个饭碗的。
我的顶头上司曾教导我：当秘书须同时具备三个素质，一是过硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。这三样东西，不是每一个人都有，所以，并非每一个人都适合当秘书。如果真不是当秘书的料，急死、受死、苦死、累死，也写不出一个好材料来。
记得刚当秘书那会儿，有一次，我到单位值班室接完电话，顺便坐在床头跟通讯员拉了一会话，刚好被顶头上司看见，劈头盖脸一顿训：你现在没资格坐在这里拉闲话，有点时间好好用在材料上！当时，我心里还真有点委屈，我一个大活人，怎就没资格拉闲话了！现在回过头来看，上司的严格要求是对的。
在我印象中，材料就没有断过，往往是上一个材料还没交代了，下一个材料，甚至下下一个材料就来了。材料堆在一起，就想着加班加点，早点完成任务，别误事。
记得有一次，我提前几天把稿子交给领导，领导说，还有几天时间，再修改修改。我认真修改以后，领导说，还有时间，再修改一下。后来，一位有经验的“老前辈”狡黠地一笑，说给我教个绝招，就是不要提前交稿，卡着时间点交稿，就省事多了。
我曾经的一位同事有幸调到市直机关去当秘书。因为领导的思路和要求不断改变，他抱着一台电脑，两个星期写了一个材料，前前后后一共改了四七二十八稿，领导还是不满意。遇到这种情况，当秘书的除了变成一个神经病人，还有别的选择吗？他不疯掉，都对不起精神病院。
我曾经跟上司聊过当秘书的憋屈。上司说，你要么硬着头皮写下去，要么哪里来回哪里去。上司也是秘书出身，深知写材料的憋屈。他点燃了一支烟，望着窗外，分享了他刚刚读过的一篇小小说。主人公是个秘书，因为太压抑，来到旷野上的一棵老树跟前，对着树洞嗷嗷怪叫。我告诉上司，类似的经历我也有过。那是一个礼拜天，我独自一个人来到办公室写材料，因为憋屈，因为无奈，内心快要爆炸了，我攥紧拳头在办公桌上擂了一拳，然后对着白墙，压着嗓子“啊——啊——啊——”喊叫，既想发泄一下郁闷情绪，又怕值班室同事听到笑话。
有段时间，我经常会想起我老家的一只驴。那是我记忆深处的一只驴。每当母亲给驴戴上驴眼壳，或者把一件破袄子的两只袖筒套在驴耳朵上，用袄襟子遮住驴眼睛，我就知道，驴又要开始拉磨了。那只驴很听话，很尽责，从不抗拒，从不偷懒，它拉着沉重的磨盘一圈一圈，周而复始，什么时候把磨盘上的粮食磨完了，才卸磨，离开磨道。
说实在话，我对那头驴兄弟充满了复杂的感情。那驴累不？
当然累。有时候它会累得迈不开腿，有时候会累得尿一磨道，甚至拉一磨道。但没办法，谁让你是一只驴呢？是驴就得拉磨，磨道是驴的办公室，拉磨是驴的本职工作。可是，磨盘上的粮食总有磨完的时候，为什么我的材料没完没了，“子子孙孙无穷尽也”。
我在想，如果那只驴有思想，会说话，如果我提出跟那只驴互换一下角色，那只驴会是什么态度？我猜想，它十有八九会嚎啕大哭，说不换，坚决不换，你休想占我便宜！
据说人生有四大憋屈:“挖地窖，蹲小号，戴绿帽，写材料。”此话虽然有点夸张，但的确可以看出写材料有多难。
用一位老办公室主任的话说，写材料有“两难一拽”。“两难”，比生孩子难，比吃屎难；“一拽”，像磨盘压住一只鸟，再难也得把它拽出来。生孩子的确痛苦，但人家肚里有货啊，不像写材料，肚里没货，非要无中生有。吃屎只难一下子，写材料要难好长一阵子。说一千道一万，写材料就像磨盘压住一只鸟，难死，疼死，非把那只鸟拽出来不行！（未完待续）
（作者系陕西省作家协会会员）
