你见过大西北的红柳吗？它们没有粗壮的躯杆，也没有高大的身姿，只有一条条细细长长的枝桠，一串串清清瘦瘦的叶片，在世俗人的眼里，怎么也成不了栋梁之材。但它们以其独有的精气神，千百年来生长在风沙滩，生长在盐碱地，生长在陡坡险壑，生长在河边路畔，坚韧不拔生生不息，尽管风雨在坚硬的身上留下了一道道疤痕，时间在细弱的体内刻出一圈圈年轮，依然充满生机与活力，顽强拼博初心不改，向天地诉说着生命的美好，为人类奉献出毕生的能量，谱写了一个个不朽的传奇。
红柳也叫作柽柳，是一种落叶灌木或小乔木植物，因皮是红颜色，故称红柳。耐旱、耐寒、耐风沙、耐盐碱，适应性非常强，无论在什么样的土地，都能生根发芽，坚强的生长。根系也很发达，牢牢的扎在泥土之中，主根往往能延伸到地下水层，最深可达几十米，吸收着有限的水和养分，在沙漠中，有经验的人都知道哪里有红柳哪里就有水源。根株萌发力也特强，即使被流沙掩埋的很深，仍然能滋生出很多的根须，枝条也迅速的向上生长，无论风怎么吹，天怎么旱，该长叶就长叶，该开花就开花，锻炼出一身硬骨和豪气。纵然十年八载只有一米高低，锄把粗细，也无怨无悔，总是显示出一种火红的信念和绿色的希望。
清代人萧雄曾对红柳做过细致的观察，《西疆杂述诗》中说：“高不过三尺，大者围四五寸，叶细类柏，色似蓝而绿，开粉红花，如粟如罂，又似紫薇，嫣然有香，木中之最艳者，皮色红光润而洁，削之更现云纹。”红柳一般都是丛生的，每过几年就要平茬，这样才能更加茂盛，生长出更多枝条，形成一个家族群体，继而连成一片。其实如果土地肥沃，养分充足，它也能长成四五米的小树，而且树龄在百年以上者不足为奇。
红柳是防风固沙的优良植物之一。在浩瀚无垠的大漠中，如果说高大伟岸的胡杨是伟丈夫，那么低矮柔韧的红柳就是烈女子。春天，任狂风撕扯着单薄的身体，沙暴扑打着鲜嫩的枝叶，不低头，不后退，逐渐形成红柳堆，使风速降低，流沙沉积，而其几十条主秆齐头并长，无数根枝条互相穿插，身躯相拥，臂膀相连，密密匝匝，郁郁葱葱，俨然一个方阵。夏天，任烈日暴晒，沙热炙烤，用纤纤根须吸收着些许水分，白天枝叶蔫了，夜晚又恢复精神，日复一日，年复一年，在抗争中得到永生。秋天，是一年中最舒适惬意的季节，任秋雨洗净一身尘埃，秋风吹拂枯枝黄叶，都落在根部涵养水分肥沃土壤，而那些饱满的种子则飘飘而去，又孕育着新的生命。冬天，任寒流侵袭，裸露着枝杆，接受瑞雪的洗礼，展示出战士的风采。红柳就是这样以智慧和意志筑成了抵御风沙的屏障，不愧为“沙漠之花”的美称。
在靖边县城西的新伙场村，有一块近万亩的盐碱地，过去是白茫茫一片，不知道荒芜了多长时间。上世纪五十年代初，在技术人员的指导下，开始种植红柳，成活率很高，长势也好。经过十几年的努力，既改造了盐碱地，也为当地人增加了一项收入。现在这里的红柳生长茂盛，有的树杆直径十多厘米，树高三四米，林间也生长着小草和野花，远远望去蔚为壮观。每到红柳开花时间，灿若云霞，状如花海，蜂飞蝶舞，香气袭人。真是“自生自长野滩中，吐穗鲜如百日红。最喜迎人开口笑，却羞卖俏依东风。”（清·祁韵士《红柳花》）。每到节假日，有很多游客到此拍照留念，赏花打卡。靖边县建设《西草滩生态公园》的规划中，就有原生植被红柳林观光园，同时制定了严格的保护措施。在不远的将来，红柳这种生长在野外的植物，一定会成为公园里的新宠，受到更多人的喜爱和礼赞。
红柳在改变生态环境的过程中居功至伟功德无量，就其本身而言也是物尽其用浑身是宝。它们的木质坚硬，含水份少，纹理细腻，色泽金黄，是用来雕刻的优质材料，也是做各种器物把柄的首选之物。枝条坚韧匀称，可编织筐、筛、篮等物件，过去的岁月也是建房做栈柴打场做连枷的上好材料。叶子里含有大量的蛋白质氨基酸，是一种粗纤维食物，为骆驼和羊子等牲畜的上好饲料。花穗具有解毒祛风、麻疹发表的功效，农村的人们在伏里头折一些带花的细枝风干以备急用。一些下脚料则成了主妇们的好柴火，不忌干湿火焰旺，烧起来更有一种馨香的气味。可谓一身无废物，全都奉献了。在我的家乡，乡亲们在房前屋后田边路畔，一些不能种植庄稼的地块，除了栽植旱柳和沙柳，也会栽植一些红柳，以作生产生活之用。老人们常说：家有三柳，吃穿不愁。
近几年随着生活水平的不断提高，饮食结构也发生了变化，用红柳条制作烤肉签也成时尚。红柳烤肉签受热后，会分泌出一种粘稠的红柳汁液，可分解掉牛羊肉的膻味，把其特有的香味散发在肉串里，很受食客喜欢。黄河沿岸的枣农也从靖边等地购回红柳条编成席或筛，结实硬朗，晾出的枣子也更甜脆可口。据说：用红柳的朽枝腐叶作肥料种西瓜，瓤口也别有风味。有的能工巧匠还用红柳细枝编成工艺品，颜色鲜红小巧玲珑，既可当器具，也可作摆设，在旅游景点售卖以增加收入。红柳还耐修剪刈割，是美化环境的新型树种，栽植于街道、公园或庭院，其红色的枝条、秀丽的绿叶、芬芳的花穗成为了一道靓丽的风景。
红柳是一种古老的植物，因此与它相关的传说和故事也很多。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中有这样一则记载：在西域的深山中，牧马人经常见到一种“小人”，仅一尺多高，红柳开花时，它们就将红柳条盘成圈戴在头上，跳跃舞蹈，发出“呦呦”的声音。有时到军账偷吃食物，被人逮住，就下跪哭泣，捆之则不进食而死，放之不敢立刻就走，走了还要回头张望，如追上去呵斥，仍跪地哭泣。离人稍远无法追上时，才渡河越山而去。但其巢穴所在，始终不得而知。这种动物不是树木成精，也不是山中怪兽，但不知其名，因形状像小儿又喜戴红柳圈，故称为红柳娃，这也是传奇中的传奇。
红柳易栽植、易成活、易管理，选择直径约1厘米的红柳条，截成40-50厘米长，植入地中即可成活。那些在石头缝里、在土旮旯中生长的，都是种子飞来后繁殖的。只要有土壤和水分，有适合种子发芽的温度，就能长出新的红柳，尽管柔软纤细，也能顽强的活着。红柳在恶劣的环境中，一身傲骨坚毅阳刚，不羡慕松柏四季常青，不攀比杨柳婀娜多姿，更没有香甜可口的果实，但能与荆棘为伴，以荒草作邻。它们无畏风沙、无畏贫瘠、无畏干旱，一生坚守阵地，一生不求索取，顽强而奋力，平凡而高尚，改造着生态环境，守护着农田家园，抒发着家国情怀，释放着生命激情，铸就了伟大而不朽的红柳精神。
有这样一首赞颂红柳的诗：“|扎根荒漠伴云霓，奉献终生志不移。屡战风沙豪气在，铮铮铁骨谱传奇。”朋友啊，这难道不是它的真实写照嘛！
（作者系靖边县国资办原主任）
