“这几天，上梁山上一直有一个要饭的人，一大早就在那儿转”，村里人议论纷纷，上梁是我家的小地名儿，那位要饭的人是我。直到半年以后，村里人才知道，要饭的人终于没有出现，因为我已经离开家乡到榆林上学。
陕北羊皮袄
那是1989年的冬天到1990年的春天，当很多人还沉浸在春节的喜悦中，或者躺在被窝儿里的时候，我是村儿里第一看到谁家烟囱先冒烟的人，英语对山里娃来说，只有背诵，别无他法。可是陕北的冬天真的太冻太冷了，身上的几件棉衣根本挡不住刺骨的寒风，家里有一件没有领子的羊皮袄。那又长又臃肿的皮袄就是我最好的外衣，因为他和经常出没在我家乡附近的一位要饭的人同款。
在那座可以最早看到太阳升起的小山岗上，我无数次反复的行走在那块那块贫瘠的土地上，不知不觉竟然踏出了一条路来，“地上本没有路”。
吃过早饭，这件皮袄就成了放羊倌儿的专属。我就是放羊的人。冬天的羊子相对来说容易放，也没有封山禁牧的政策，枯萎的青草和树叶都可以喂羊。山里可能还有没有拉回去的树梢，或者是场上的庄稼垛子，只要防住羊群不到这样的地方，躺在避风的阳坡坡上，或者干脆躺在庄稼垛子里。一遍一遍背着apple apple，晒着冬日的暖阳，穿着这件厚厚的皮袄，完全有可能睡着。有时候一觉醒来，羊已经回圈了。母亲一边唠叨着回来的太早，还没有摆好柳树梢，一边又满山遍野的喊着我的名字回家吃饭。
即使在家里，农村的屋子除了火炕，没有任何取暖的设施，夜深人静的时候，没有领子的皮袄伴着吱吱响的煤油灯一同带我走过无数个岁月，那年秋天，我就读于榆林师范学校。
没有领子的皮袄仍然在服役，它确实温暖了几代人，也鼓舞了几代人。
