谈起故乡，人们大多冠以“大美”头衔，又是自然景观，又是人文历史，夸夸其谈，不厌其烦。
在我的记忆里，故乡就是半株玉米杆。
在离开故乡的日子里，脑海中对它的最清晰印象就是半株玉米杆，梦里出现的故乡影像总是那半株玉米杆。
这半株玉米杆就在我家硷畔底的玉米地里，它是秋收后留下的，母亲砍玉米秆时漏掉了半株，其他的都被砍掉了，它还在地里长着。地里到处都是白色玉米茬，唯有这半株玉米秆突兀地立在那里，显得非常高大，鹤立鸡群。
这株玉米秆从秋天一直站到冬天，仿佛第二年春天犁地时它还在。我每天上学、放学都从玉米秆旁边经过。
我曾看见深秋的一只蜻蜓立在它上面，还看见过一只蝴蝶立在它上面，还有其他深秋的昆虫曾在它上面栖息。冬天的第一场雪覆盖了大地，那枝玉米杆还是那样立在白茫茫的大地里。我家的小狗就卧在玉米杆下。那天早晨我上学时，小狗在雪地踩出一条“梅花”路，从玉米杆直通到学校墙边。我就是沿梅花路从玉米杆走到学校的。
后来，我在上学前都希望看到小狗在玉米杆前出现。
许多个早晨，小狗从玉米杆下出现；许多个黄昏，我和村子里的小伙伴在玉米杆前嬉戏。
某个中午，我发现玉米杆长了灰绿色草霉；某个晚上，我看见玉米杆在月光下站立，像某个战斗故事里的战士；还有某一天，我在玉米杆下撒尿。
每天放学后，妈妈都要我割猪草，我嫌割草太没意思，就躲藏在玉米杆下，希望妈妈看不到，其实妈妈看的很清楚。
我和弟弟妹妹玩打仗，我把玉米杆当作甘蔗林。因为我刚在学校学了一首歌——《游击队员之歌》，歌词里就有“青纱帐、甘蔗林”，我们家乡没有甘蔗林，那枝玉米杆就成了我的“甘蔗林”，我藏在玉米杆下，嘴里“啾啾”叫着向弟弟妹妹射击，弟弟“啊！啊！”的大叫应声倒地。那情景被永恒定格在我们脑海。我们兄妹后来各自成家，分别住在几个不同城市，玉米杆前的打仗成为最美好的回忆。
晚上的梦里，我还在玉米杆下撒尿。小狗也还在玉米杆下吐舌头。
这株玉米杆是那样普通，又是那样永恒。普通到比不过任何一株草，但永恒到经常出现在我梦里。在我离开故乡的日子里，对故乡的思念就是那株玉米杆。每次梦回故乡，仍然是那株玉米杆。
故乡是什么？故乡是那个叫做李家峁的小山村，故乡还有许多人家，许多乡亲；故乡有山、有沟、有峁，有大柳树，有大杨树。但是，离开了，都变得模模糊糊，说起我的故乡，想不出他的任何特色，唯一让我魂牵梦绕的，就是——那半株玉米杆！
故乡是半株玉米杆！
（晨辰，本名陈国胜，陕西省榆林市靖边县人，教育工作者。）
