多年以后，我已长成一个从草原归来回乡养牛的女人。
小河镇，一个长在黄土高原的的小镇，位于靖边县东部。我在那里度过了上千个日日夜夜。只是一个转身，远走他乡，竟似十几个春秋。可它还是我的小河镇，那里的每一株草都在呼唤我。
返回小河镇的路上，丈夫开着二百马力的大拖拉机，挂着四桥车一样的大车箱，我站在拖拉机车厢里，照顾着从草原买回的两头奶花牛和二十几头小牛犊。这些小牛犊都是我挤牛奶，用奶壶一个个喂大的，这些小牛都是从奶牛场买回来的没娘娃，是我家的两头大奶牛给了它们第二次生命。它们特别粘我，团团围在我的跟前。拖拉机行驶于曲折颠簸的道路。沿途阳光照在山坡间，一户户镶着白瓷砖的窑洞院落整洁而温暖，阳光照着一个个熟悉又陌生的村子，好似一幅淡淡的油画，看了让人心怀温暖。
那天，很晚我们才回到小河镇。走进村子，把牛群卸在我们新盖的牛棚里。牛群骚动起来，大着嗓门在村中呼唤个不停，好像在呼唤同类，但是，安静的小村早已没有了牛和驴的身影，古老的农耕文化早已被拖拉机等取代。我正处于回乡创业的青年时期，仿佛我一直在逃离，却又一直在场。一次次归去间，记忆如同遭大地反噬的草，一遍遍被命运碾压为灰烬，又无数次被春风唤醒，经久不衰。
麻雀聒噪在秋日的田野，忽而落在近处的洋槐树上，忽而落在远处的电线杆上。它们呼呼啦啦的骚扰是一种动态的陪伴，坎玉米秸秆草的声音清晰可闻。凋落的草木间晃动我闪亮的红棉袄，那是一件自裁的活里活面的绸缎中式棉袄，是我结婚时买的，如今，陪伴了我十几个春秋。不一会儿冒着热气的身体扛不住衣服的包裹，红袄被甩在一堆秸秆草上。黄褐色的玉米秸秆草在眼前层层堆叠，西北风轻而易举带走我纱巾里嘴唇上的水分，用手揭去一片白色的皮，粘连处渗出血珠来。不停地抹嘴唇，血不停地冒出来。手掌被镰把摩擦的像纱布，红绸棉衣上留下手掌掠过斜刺里挂出的一根丝。抬头目测还有多远才能砍到地头，这一片草砍完，我的牛就有充足的草吃了。想想我那群活蹦乱跳的母牛条子，它们会一个接着一个的给我生小牛犊子，我的脸上就流露出了幸福地笑容，不由加大了挥舞镰刀的力道。
其间，我念念有词：大房子会有的，双开门冰箱会有的，皮卡车会有的……
每天我都在偌大的牛场里忙碌着，比太阳起得早，打扫牛舍、猪舍、铲粪、放水，给猪和牛准备一天吃的饲料，准备好饲料，开始喂育肥猪、母猪、小猪、育肥牛、母牛、小牛……一个接着一个喂，观察它们的动态，有不吃食的猪牛要给量体温、打针，有不听话打斗的牛和猪，我会拿起棍子给它们教训。我必须要像爱孩子一样爱它们，关心它们的饮食起居。有时候我连自己都很难想象，一个一米五几的婆姨身体里到底藏着多大的力量啊！能将一百多头猪和四五十头牛喂养得体肥膘壮，还得照顾孩子、洗锅做饭、辅导作业、开拖拉机、拧螺丝、修机器、用手机码字、剪窗花……
我这样用尽全力得生活，只是为了活出不平凡的人生。如今，我有很多身份，不仅是养牛合作社的负责人、是科协代表、致富模范、是剪纸爱好者、散文写作爱好者，是妻子、是母亲、还是在快手平台拥有几万多粉丝的当地网红“养牛婆姨”。每天除了养殖场正常的工作以外，在网上直播为粉丝们传授养殖经验也成了我很重要的一个工作。
“家人们大家早上好！你们现在看到的是我们家的头胎怀孕母牛，还有我们家的种公牛。这是我们家的散养场地，如果说家人们在养殖上有啥问题的话，可以打到养牛婆姨直播间公屏上，我来给大家解决……”
2002年，年仅20岁的我与邻居叔叔家的儿子成婚后，因为家乡地少人多，山坡地都植树造林，政府打起了长远的禁牧战。眼看着在家乡没有用武之地，我和爱人就商量着贷款远走他乡创业。多年后在我们的辛勤劳作下，创下一百多亩喷灌地的家业，各种大型农机具齐全，成立了宇通农机合作社，日子走上了轨道。
在内蒙，我看到农牧民们家家户户都种许多地还养猪、养牛、养羊。他们的生活早已超出了小康水平，但他们依旧搞养殖。他们说的一句话让我很受启发：每天吃蛋要有产蛋处。在热情的大草原人影响下，我也开始养起了牛。起初因为条件限制，只养了两头奶牛，分批次从奶牛场买回小公牛挤牛奶喂养，由于不懂牛的生长习性和卫生防疫管理，养殖的过程中吃了不少苦，也没挣到钱。伤心过后，我有一个更大胆的想法。内蒙的土地都是现代化种植，机器种植、机器除草、喷灌浇水、机器收割，基本上用不着人力，我就把内蒙的土地当后备粮草库，回乡创业大型养牛养猪。有了这个想法，爱人比我更加积极，推场地、打水井、修猪棚、盖牛棚，说干就干，其中，有亲戚劝说我们：养殖不是闹着玩的，闹不好就连家底都赔的不见了，放下好日子不过，胡折腾。一心想在家乡干事业的我们，早已做好了无怨无悔的准备。
回乡创业，条件很艰苦，从零基础开始，又当老板又当工人，有时候忙到一天顾不得吃饭，每次吃饭都是凑合。有时候累到浑身没有一点力气，咬牙坚持，这条路是自己选择的，干不好乡亲们会笑话我们。我不能活成别人的笑话，再苦再累也要坚持下去。结合农村的一些条件发展种苜蓿来增加牛和猪的营养。多年来，凭着吃苦耐劳艰苦奋斗的精神，才发展到现在的养殖规模。经历过非洲猪瘟，遭遇过牛口蹄疫，每天牛猪的草料钱没有两千元就不得天黑。有时候穷到吃不起一碗凉面还背负着巨额贷款，我们都没有退宿，内蒙的一百多亩良田永远是我们挺起脊梁的后盾。
随着合作社的不断发展壮大，不是自吹自擂，我已成了养牛的行家，给牛输液、打针、接生、结扎、做手术啥都学，也啥都能学会了。我还积极与养殖户、牲畜贩运户等建立长期合作关系，通过网络媒体拓展销售渠道畅通,通过直播宣传“小河山地肉牛”牛品种、介绍养殖经验，把牛销售到了全国各地。在我这个“土专家”的带领下，如今，村里越来越多的村民开始发展养殖业，走出一条适合本村实际的增收致富道路。
多年来，通过自己的努力和小河镇党委政府的大力支持，如今形成了养殖规模。靖边县融媒体中心把我的事迹做了了人物专题报道，我成了县里新型农民致富带头的模范。第一书记对着镜头这样说我:“坚持农民文学创作之路虽说是苦中作乐，但可以改变生活，改变乡村，乡村振兴，文化是筋、产业是骨，既要有产业的兴旺，更要有文化的兴盛。改变乡村先从改变农民开始。正因为有了像山枣这样的写作爱好者，文学开导道，文化引路，才会影响更多的农民重建信心，建设美好家乡。”
这些荣誉和鼓励的话语让我捡回了丢失在泥土中的自信。我们的国家，我们个人，都是改革开放的受益者。我从自己身上更清楚地认识到：“一个人富了不算富，全村人都富起来才是真正的富，我最大的愿望就是希望能带动乡亲们和我一起脱贫致富奔小康，这个时代，给每个人都提供了千载难逢的机会，我相信，只要努力，一切皆有可能。
养牛成功了，我更加坚定了依靠牛产业带领村民致富奔小康，助力乡村振兴的信心。现在在互联网平台宣传小河山的牛肉，与一些养殖户贩运户建立了良好的合作关系，把小河镇的牛和猪销到全国各地，带动周边和快手粉丝搞养殖抓经济，通过直播给一些养殖户分享养殖经验解决养殖问题。未来我将帮助更多的养殖户们都能通过养殖增加收入。
在养牛的日子里，空闲时喜欢坐下来用手机码字记录自己的心情和生活。有时即兴给牛朗读一段诗歌，比如，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇。在康河的柔波里，我甘心做一条水草……”它们一个个四仰八叉窝在场地里半闭着眼睛，听得很入迷，一副很享受的样子。有这样一群忠实的粉丝，更增加了我对生活的情趣。
日子里，遇到过不去的坎时，我就看牛吃草。牛在吃草的时候，什么杂念也没有，它们只是一口一口地吃，一片一片地吃，无论是嫩草还是老草从不挑剔，好像这每一根草都是上帝赐给它的山珍海味。它要从这粗糙的草中，嚼磨出一种精华来。
看牛吃草就看像天上的流云，你要目不转睛。要不，一些微妙的变化就会稍纵即逝。我注意过牛的秘密：那就是牛只有下牙，而且牛每年只长一对牙齿，如果你要判断牛的年龄，只要看它的牙齿有几颗就是了。牛虽然长得毛糙，但身上有许多细腻的东西。亲切水草，是牛的天性。我看牛吃草就像小时候做作业一样认真，牛吃草没有止尽，可以从早晨一直吃到晚上，好像随时都是饿的，随时又都是不饿。
“牛是我们农民的朋友”。我国漫长的农耕时代牛做出了伟大的历史贡献。时代进步，物质文明的飞跃，农民免去了不少苦力，牛也幸福多了。它们终于卸下了犁、耙和载重的苦役，身上不再落下主人焦酌时扬起的鞭子。它们在青山绿水间吃草散步，呼吸天然氧吧清新空气。它们看蓝天白云，看烂漫的山花……
如今，又有谁能像我一样把养牛这件事融入自己一生的光阴之中呢？并把这充满了各种各样牛的故事的生活慢慢揉进我的生命。我喝着牛奶长大，看着牛犁地，看着牛退出农耕文化，又养牛搞起致富路，看着一头头鲜活的小生命诞生、成长，又眼见它们一个个地离开我，这种种的生命的回转往复成了我生活的背景，而这样的生活将还要陪伴我多久呢？
在陕西省第十七届省运动会开幕的日子里，我像一个火炬手一样，高举火炬，穿过一片浓密的山杏林。站在山峁峁上鸟瞰我的养殖场，恍忽间看见一个穿着花条绒布鞋露脚丫的放牛女孩背着挂包，挥舞着镢头，还在刨根根卖钱买球鞋。牛在一旁吃草，绿绿葱葱的草地上，她时而沉思，时而喜悦，长长灵动的睫毛也很纯美。那个放牛的女孩已长大再已不要为自己喜欢的球鞋而自卑了，她已活成了自己的王。她和她生命中的牛相互陪伴着。牛渐渐变老，她慢慢长大，她们都走向了沧桑岁月和生命的深处和高处。
（作者系靖边县文学爱好者）
