我的家乡在陕北靖边。南部是白于山区，北面是毛乌素沙漠，秦直道与明长城交汇于此。陕北有“文出两川，武出三边”之说。“三边”是昔日的靖边、安边、定边三个县。文朋好友跟我提及靖边，会说到匈奴故都统万城，会说到塞上丹霞龙洲堡，也会说到“绥靖边疆”。我不敢夸靖边有多美，却可以跟他们说，如果要用一句话概括我的家乡靖边，那应该是“从南到北，山川滩涧，清水满库，绿荫匝地”；如果要用一个词汇来概括靖边，那应该是“绿树成荫”；而要是用一个字来概括靖边，那这个字无疑就是“绿”了！
在家乡靖边，你随处可以看到一棵棵占地足有半道院的古柳，中间早成了空壳了，几个孩子可以坐在里边玩游戏，旁边还可以卧一条避阴凉的狗儿。冬天你会以为这些树已经枯死了，毫无生息地举着一头沉重的椽子，可是一到春风吹过的时候，它们就成为最早报春的使者，在倒春寒像防不胜防的感冒一样光顾的塞上，万物还将醒未醒，只有这一棵棵柳树“已见繁枝嫩眼黄”了。孩子们掰一根柳条，拧成小小的柳笛，吹出春天最朴素的声音，也吹出童年快乐的乐曲。柳椽曾是家乡北部滩地多少辈人盖房的主要材料。一树的毛头柳条，三五年间，就长成胳膊粗的柳椽了。一棵大柳树可结几十根柳椽，足以建成一间像样的房屋。而还没长成椽子的柳杆，或成了锄头、铁锨、耙子等农具的把儿，或成了鸡舍、羊圈、牛棚等家畜家禽们的栅栏。在柳枝升起的炊烟里，村庄的温暖也尽在其中了……
植树是家乡靖边的传统。据《靖边县志》载：清光绪年间进士丁锡奎，在其靖边知县的任上，面对风沙肆虐的自然灾害，亲笔书写《劝民植树俚语》张贴：“你看那肥美地土，发旺时节，万树浓荫处处接，一片绿云世界，行人荫息，百鸟鸣和，山光掩映，日影婆娑，真可爱，真可乐。” 丁锡奎鼓励农人植树造林，立约章农户年植树成活二百株以上者受奖，并大力保护林木，下令“谁剥树的皮，我剥谁的皮”——不惜留下“丁剥皮”的笑名。上世纪四十年代初，靖边县委书记的惠中权，在陕甘宁边区军民大生产的运动中，因地制宜，宣传“家有三百柳，吃穿不发愁”，接着他又提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”，综合发展靖边林业、牧业、农业。毛泽东主席在陕甘宁边区高级干部会议上作的关于《经济问题与财政问题》的报告中，对靖边县植树造林，发展农田的做法给予了极高的评价，并题写了“实事求是，不尚空谈”赠予惠中权，勉励靖边人民。
靖边多少代人正是这么植树的！
家乡靖边树多。一九八五年五月下旬，新华社记者李耐因、徐士杰在靖边采访期间，写了《靖边县干部为造林太多而发愁》的内参，时任中共中央总书记的胡耀邦阅后批示：“靖边造林很好，请中央绿化委员会同志去考察一下，如属实，我主张大奖一下”。是啊，靖边多任县委书记都将造林种草作为发展县域经济、改善生态环境的大手笔，每年一百万亩、一百万亩地实施，让靖边的秃岭荒坡、漫漫黄沙披上春天的盛装。
家乡靖边的植树人物也十分了得。
牛玉琴当然是首屈一指的“植树英雄”：全国人大代表、全国劳动模范、全国绿化奖章获得者、全国“三八”红旗手、全国十大女杰、联合国粮农组织拉奥博士奖得主……牛玉琴的奖杯、奖章足足可以拉上一牛车。多少年来，牛玉琴一家人省吃俭用，有时一颗鸡蛋也舍不得吃。一颗鸡蛋能换来两棵杨树苗，等于一颗鸡蛋能撑起一片绿荫，等于一颗鸡蛋能换来一片欢快的鸟鸣。当毛乌素沙漠变绿了以后，走在鸟语花香之中，比吃山珍海味还要舒心！丈夫张加旺在毛乌素沙漠植树种草累死后，她四十余年如一日继续丈夫的绿化沙漠事业，让十余万亩黄沙变为绿地，她的事迹被改编为电视剧、电影及诗歌广为传颂——“恨不能双手挥动两把锨，恨不能雨水能像汗水流不断；恨不能太阳就在眼睛里升，恨不能小树栽上就长在半空中。”她说：“活是植树人，死为植树鬼”！
郭成旺被称作“绿色卫士”：已近百岁高龄了，默默无闻，只知奉献，从不计较个人的荣誉。近四十年来，他吃在沙漠，住在沙漠，用超常的毅力，绿化荒沙四万五千亩。老伴去世了，郭成旺无声地埋葬老伴后，又走进了沙漠，开始了与树为伴的生活。他从此住在离家三十里远的沙漠深处，一年四季忙着他的林草种植和管护。可郭成旺老人的一个心愿始终未了，那就是加入中国共产党。那年，他大着胆子向党支部递交了入党申请书，被吸收为中共预备党员，2011年“七一”前夕，90岁的郭成旺老人如愿以偿，成为了一名光荣的共产党员。郭成旺老人在他的那泥圪坨治林区插起一面党旗，说：“看到这面党旗我心里就亮堂！”直至百岁那一年，郭成旺老人早早就跟儿孙们说，不要操办寿宴，他想好了，要再进毛乌素沙漠植树。就在那年春天，郭成旺带着全家人，植下100棵云杉作永远的纪念。
殷玉珍被誉为“治沙女王”：荣获中华环境奖、全国“三八”绿色奖章、全国劳动模范、全国十大女杰提名奖、国际水环境一等奖等多项重量级的治沙奖项。从家乡靖边嫁到内蒙古乌审旗萨拉乌苏后，她将靖边植树的传统也带到了一个叫井背塘的沙地。用家里最值钱的一只羊，换来600棵杨树苗，开始了她在井背塘沙简单得不能再简单的绿色工程。600棵树苗却只成活了不到十棵，其它的像凭空飞走了似的，连一点足迹都没留下。从小不服输的殷玉珍，像受到了极大的侮辱。她要跟风沙讨回这一笔账，她要在井背塘沙打响一场旷日持久人沙的战斗。也是近半个世纪，殷玉珍绿化治理了7万亩井背塘沙，实现了她在毛乌素沙漠里“活下来”、让毛乌素沙漠“绿起来”、叫乡亲们“富起来”的三个朴实而美好的愿望。
有多少似牛玉琴、郭成旺、殷玉珍一样的植树人，将植树当作自己一生的责任，在塞上靖边广袤的大地上，为了植树辛勤地活着，流不尽农历里的汗水。在《兄妹开荒》秧歌剧的历史舞台上，谱写新时代“兄妹造林”的华彩乐章。“家有三百柳”，也成为家父老乡亲生活的向往。一棵柳树，一片绿色，如一条条清澈的小溪流，在长城脚下汇成一个绿色的大湖——这就是靖边！
有一个笑话，讲一个善辨百木的老木匠，在靖边一户人家做活时，主人拿来一个手编搓衣板，问他是什么木？老木匠怎么也认不出来，最后还是主人告诉他说这是“麻木”——原来是主人用靖边特产的油料作物麻子根编的，老木匠气得吐血：“麻子也能算树木！？”谁知这个笑话传来传去，就传成了靖边有一种麻木，连最能识木的老木匠也没见过，盖房当椽虫不蛀，编成炕席能顶褥……这里，我们还是听听乡亲们传唱在靖边的信天游吧：“天上的星星没法子数，咱靖边的树呀星一样多。一望山川绿满眼，天连着树哟树连着天。”
是的，现在靖边的树实在是太多太多了！柳树、杨树、榆树、槐树、桑树、果树、杏树、桃树、松树、柏树……品种不下几十个，说数是数不完——就是最珍贵的沙漠植物胡杨也顽强地生长在靖边的毛乌素大漠之中……我们且以“林”论吧：住宅四旁林、经济林、道路林、农田网框林、沙漠防护林、风口固沙林、水土保持林、一块块的成片林……当你走进一个个村庄，一片片绿会让你想起到唐代诗人孟浩然《过故人庄》诗句：“绿树村边合”的意境。正如丁锡奎在《劝民植树俚语》中憧憬的靖边未来：一个个村庄绿树掩映，一户户人家伴着鸟鸣。
植树改变了靖边的生态环境。过去靖边有三灾：风灾、旱灾、霜冻灾。说起风灾，“四月柳絮稠，山花无锦绣，狂风阵起那辨昏与昼”——这是清光绪年一个叫王斋堂的翰林院士，巡抚靖边回京写在《七笔勾》中的诗句，他并且以此作为奏章，要朝廷将闭塞、荒凉、贫瘠的靖边割让给洋人作教区……直到三十多年前，靖边还有过几场普天盖地的大风，刮得天昏地暗，家家白天点灯。之后，一道庄一道庄多少鸡犬失去了踪影？一道滩一道滩多少庄稼被风沙吞没？而旱灾和霜冻灾更像家常便饭，旱起来九九八十一天滴雨不下，五黄六月也有过落霜的记载。
然而，这“三灾”现在基本成为历史了！
随之而来的是：靖边县不再向黄河输入泥沙，一条条洪流变清水；靖边县建起大小水库一百四十余座，库容量十亿立方米，位居陕西第一；森林覆盖面积达百分之四十，位居榆林十二县市第一。靖边南部白于山区野兔成灾，农民盼有天敌制服；靖边县北部毛乌素沙漠再现绿洲，野鸡、山鸡成群结对……这是怎样的变化啊！靖边人民用自己勤劳的双手，将沙进人退无可奈何的辛酸历史，改变为沙退人进建设美好家园的现实；将先人们祈求了多少辈子风调雨顺的梦想，变成了年年五谷丰登的现实；将“濯濯万山无草木，萧萧千里没禽鸭”的荒凉，变为“长林茫茫千里覆，庄稼油油百姓富”的现实……
“一道道山来一道道水，赶上骡子走三边，人人都说三边有三宝”。耳边传来一阵高亢的歌声——这首陕北民歌《走三边》里的三宝是指“大盐、皮毛、甜甘草”。我还听过歌手将这首民歌改编后唱的新三宝：“石油、煤炭、天然气”。此时，我突然觉得，其实，靖边最大的三宝是：“树木、清泉、绿草地”。啊，绿色——这才是值得我们永远珍爱的生态环境，这才是我们人与自然的和谐颂歌，这才是“金山银山”！
（作者系中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，中国林业生态作协理事。）
