他浓眉小眼，蚕豆似的眼睛并不十分明亮，却透着一股令你无法忽视的灵动。个子不高，敦敦实实，一头茂密的黑发有些散乱随意，这也并不影响他的朝气蓬勃。他穿着一件黑色的皮质短夹克，蓝色的牛仔裤，普通的不能再普通。但只要一抖肩，一开口，全身都好像带上了音乐的节奏。
一进门，他亮出火眼金睛般的神气，环视了目之所及的地方，然后掏出蓝色的鞋套套在鞋上。我原本计划晚些时候再擦玻璃的，可昨天朋友把他推荐给我，告诉我小伙子很利索，可以在今天下午两点半到三点之间到我家。他完全是踩着时间点来的，说他已经擦完两家，后面还有两家在等。因为我忙着干活，午饭吃得晚，桌子上摆放着尚未放入冰箱的剩饭，我便问他吃饭了没有。他一边脱皮夹克，一边非常干脆地回答我：“吃了，刚吃过。”声音响亮，语速极快，每个字都清晰且有力量，完全是吃饱饭的样子。
他像主人一样潇洒自如地在我家兜了一圈，健步匆匆，然后告诉我，得出四百元。我有些吃惊，对他说以往都是二百元。他毫不含糊地回复我，“马上过年了，再过几天价格更高。况且我的要价一直是这样的。”不知道为什么，我被他语气里的果决或者自信镇住了，完全没有了继续跟他讨价还价的念头。
他并不是一个人来的。他带着一个高高大大的同伴，至少高过他十公分，年龄看起来也要比他大一些。但是他不停地指挥他的同伴，他的同伴也会时不时征询他的意见。他们把细节处理得非常到位。以前一直没被擦掉的胶被他用铲子铲掉了，他对我说别人不敢这样做，担心留下划痕，但是他很专业，请我放心。他的确没有铲伤玻璃，原来像浆糊一样令人不快的污痕消失得一干二净。他把纱窗取下来，发现有些纱窗由于装反受损，心疼地说，如果受损严重就再也不能用了。他把纱窗洗干净，用抹布擦干，然后举到我面前对我说，“这一头儿有轮子，得安装在下面，只有安装对了才不会把纱窗弄坏。”每擦一个窗子，他都把窗框、窗缝和窗台擦得干干净净，发现有水洒到的地方也会擦掉水迹再离开。他一边干着一边念叨着，像任何一个执着于事业的人，认真而负责。轻松驾驭的时候，他会快乐地哼唱两句年轻人喜欢的歌曲。但是走进我小女儿的房间时，他看到正在上网课的孩子，声音立刻变小了。房间的飘窗上放着几撂书，他询问孩子可不可以先把东西移在床上，他在别的房间移动阻碍他行动的物件时并不曾征求我的意见。我在他突然变得谨慎的语气里仿佛听到了对知识的敬畏。
近十年来，我自己擦玻璃的次数减少许多，春节前这一次一般是请人来擦的。我见过许多擦玻璃的，他们无论男女老少，多是一副漠然的表情，而且每次擦完，地板往往变成了地图。我第一次在一个擦玻璃的人身上看到了干事的热情和快乐。我的目光已然被他吸引。我说，你干活看起来好有精神。他说：“人活一口气，当然要有精神。”
他干他的，我干我的，我们一边干一边聊。他依然是节奏明快的语调，我在他并不连贯的叙述里大概了解了他的点滴经历。
他是蓝田人，今年33岁，未婚。17岁那年夏天，他不想上学了，对父母说自己要去西安闯。父亲递给他110元，对他说：“你花完钱活不下去就回家来。”他用10元钱买了一张汽车票，来到即将要闯荡的世界。但是被自己想象的无比美好的地方并没有愉快地接纳他，他在一个桥墩下睡了28天，但是再苦再累，他都没有打算回家去，“我要争一口气么，不能书念不好，干别的事也干不成么。”他当过小工，做过搬运，跟别人开过食堂，干过装修，最后选择了家政行业，他觉得做这个事情有现钱可挣，挺适合他。他已经在曲江大城买了一个150平的房子，一平米一万六，还花33万元买了一辆奥迪车。他说，“现在的女的太现实了，男的不好找对象，人家要啥咱就得有啥么。”我说，你好厉害呀，这么年轻就挣下了房子和车子。他说：“厉害个啥，就是比别人能吃苦。像我这样年纪的人大多数都吃不下这个苦。”紧接着又说，“死要面子活受罪，我现在一个月要还近一万元的房贷和车贷。”我问他买房子父母给钱了吗，他说父母要给，但是他没有要，“我就没有花父母钱这个观念。我现在每个月还要给父母3000块。”我说，那你每个月得挣一万多元才行。他说那当然，他每天的收入都必须达到五六百元。他说他也节省钱，花十几万元就把房子装好了，水电等简单的事情都是自己搞定的，“能自己做就自己做，现在贵的不是材料，是人工。早起一点，晚睡一点，或者外面没有活的时候干就对了，咱又不急。”他把自己经历的一切艰辛说得稀松平常，没有悲叹，没有骄傲，可每一句话里都似乎带着乐感。
一个半小时后，所有的玻璃擦完了。我的玻璃前所未有的干净如洗。今天的天气特别好，天空也像洗过一样湛蓝澄澈，阳光从窗外直射进来，整个房子焕然一新。我们加了微信。我毫不犹豫地给他转过去四百元。在他收拾东西的时候，我扫了一下他的朋友圈，发现很多“上班了”“出发了”“下班了”的动态，今天早上六点多“出发了”，紧随其后的是今天凌晨一点多发的“下班了”的微信。我不禁问他：“你一点多才下班，昨天晚上没有睡觉吗？”“睡了啊，我一点多下班，睡到五点半才起床。”那个轻描淡写的“才”字重重地击了我一下。他好像看到我的心理活动，不以为然地说：“我现在习惯了每天睡四个小时，睡多了还不舒服。”我说你这样太辛苦了。他灿然一笑：“人年轻当然要辛苦一点。年轻不吃苦老了才可怜。”
他自始至终都是那样精气神十足，好像不曾干了大半天活。我不知道为什么突然问他：“你‘阳’过了吗？”“早都‘阳’过了，12月6号就阳过了。只发烧一天，41.2度。第二天烧退到37.5度，去做了核酸是阳性，但是我就跟没事儿人一样，没咳嗽一声，没有其他人的那些毛病，可能被高烧烧没了，好得利利索索的。”真的是上苍有眼，我心里酸酸接着暖暖。
他姓马，让我叫他小马。小马点微信收取工费时，先说一声“谢谢阿姨”，然后朗朗地道别，风一般地走了。楼道里立刻响起了“这一路真的越走越痛，有太多不容易让人失控……”歌声轻快，并没让人听出任何不容易。
晚上临睡前，我不由自主地再次翻看小马的朋友圈。闯入眼帘的第一条是晚上8点59分发的：“今天一天，吃第一顿饭”，后面是一张方便面的照片。我耳边响起了“吃了，刚吃过”的响亮声音，胸口顿时像塞了一截木头。“人活一口气”究竟是什么，是争气，是骨气，还是志气？
再往下翻看，他发了不少，多数与干活有关，有不少是三更半夜发的，有的时候凌晨三四点就上班，有的时候晚上三四点才下班。要么只有一句话，要么是一句话配着一张照片，要么是一段小视频。吃饭的照片千篇一律，简单、便宜，一天的伙食费估计不超过20元。打开一个个小视频，基本是在工作现场拍的，有的是进行时，有的是完成时。所有的小视频都被配了音，有的是歌曲原唱，有的是他自己直接在唱。他的歌声中气十足，韵味浓，富有感染力。
“人活一口气”，这口气是乐气，是神气，是心气，是阳刚之气、生命之气。我恍然懂得了他一言一行里都充满音乐节奏的原因。
（林青，原名薛红岩，靖边县工业商贸局原副局长。）
