前些天晚上，楼上芬芬送来一块豆腐，说他爸爸刚从榆林回来，带回来了榆林豆腐。躺在沙发上快进入梦乡的孩儿他爸突然就坐了起来，嘴里叨叨这个好，忙忙切了一块放在蒸锅上蒸了一下，蘸着醋蒜吃，家里瞬时飘出浓浓的豆香味。
榆林城的豆腐驰名已久，据说是桃花水做的，所以鲜嫩无比。喝着桃花水、吃着用桃花水做的豆腐长大的榆林姑娘，也就长得妩媚动人，皮肤嫩得如榆林的豆腐。
记得第一次到榆林是我和哥哥补习的时候，那也是我和哥哥第一次出远门。那时候从靖边到榆林的车得走七八个小时，早上出发颠簸一路下午才能到达。到了榆林之后，才发现人生地不熟，一切都得自己来。联系好学校之后，还要联系住宿，因为是补习生，学校没有住宿安排，我们需要在学校周边租房子。
榆林城的街巷七拐八弯，巷道幽深而繁多，在我们看来巷名叫得也古怪：米面巷、挂面巷、砂锅巷、曹腊肉巷……找了好多家都不合适，最终在距上学地方500米的豆腐巷找到了合适的房子。房主是一对老夫妻，房子是一套二层楼房。老夫妻住在一层，二层有四间房子，其中两间独立的房子就是出租房，谈好价钱之后，我们匆匆搬行李入住。
忙了一天大家饿坏了，就去饺子馆吃饭。第一次在外边买饺子吃，年少的我们不知道一斤有多少，于是六个人要了六斤饺子、六碗粉汤。饺子端上来之后，我们就傻眼了。但是大家都是从农村上来的孩子，哪里舍得把饺子浪费了！后来大家想了一个办法——打老虎、杠子，谁输了吃一个饺子。就这样，我们边玩边吃，终于把六斤饺子吃得一个不剩。
我们租住的两间房子，后来一间住四位男同学，一间住四位女同学，大家每天一起上下学。
豆腐巷的巷口有两家很大的豆腐坊，每天早晨5点的时候，豆腐坊就已经热气腾腾，弥漫着浓浓的豆香味。我和哥哥经常买二斤豆腐水煮着吃，放上一包在巷口买的一块钱十包的调料包，再蒸一点米饭就是一顿美餐了。
补习的日子非常辛苦，我和哥哥在一个班。哥哥因为英语不好被老师批评，经常在英语课逃课。只要他逃课，就会早早在巷口买上二斤豆腐，提前回到出租屋生火做饭。于是在哥哥逃课的日子，我放学远远就能闻到煮豆腐的清香。
我们偶尔也会炒豆腐吃，但做法奇特。因为没有灶具，就在铝制饭盒里倒上一点油，放点蒜炒一下，豆腐放进去后，再倒一点酱油，炒热之后浇在蒸熟的米饭上，一道独特的便利餐就做好了。
楼下的房东是一位精神矍铄的老爷子和一年四季病恹恹的老奶奶。老爷子脾气不好，经常骂骂咧咧，但心地不坏。老太太一脸和气，言语很少，特别善良，经常会给我们借一些急需之物，蒸饭用的锅就是她借给我们的。
租住的几个人也不只我们兄妹做饭，其他同学也偶尔做一次，不过菜谱大同小异，都是最简单的食材和最简单的烹饪方法，但这些饭菜，在艰难的求学岁月里，是我们难得的佳肴。豆腐巷的豆腐，永远散发着诱人的味道。
去年出差到榆林和闺蜜聊天，她问我想吃什么小吃，我说就吃水煮豆腐吧。她很诧异，说那有什么好吃的？一定要带我去大饭店吃饭。去了之后，我还是很执拗地要了一盘水煮豆腐，但根本吃不出当年水煮豆腐的味道了。
隔日我打了车，专程跑到豆腐巷。巷口早已没有豆腐坊了，只有高大的商铺。走到豆腐巷四号，我们曾经租住的地方，门半掩着，透过门缝，依然能看到墙上的神龛。但我终究没有勇气推开那扇门，含着泪转身匆匆逃走。我怕打开那扇门，所有的记忆一涌而出：飘着清香的豆腐，玩游戏时头上贴着的纸条，奋战高考时深夜两点的灯光，英语课堂上被老师提问憋红了脸的哥哥，还有年少时心怀梦想憧憬未来的我……
(作者系靖边中学教师）
