外婆去世已经快二十个年头了，二十年前我还是个十岁的孩子，外婆去世的那天正好是我的生日。我的生日总是因为外婆亲手煮的一碗面条而变得格外让人期盼，然而那个生日却如此与众不同，令我终生难忘。
散学归来，我感受到了家里凝重的气氛。家人围在炕头前哭泣，外婆躺在炕上如睡着般安详，这是我最后一次见到外婆的面容。我那时对死亡的概念是模糊的，很久以后我还以为外婆是出了一趟远门，然而外婆终究没有回来，就像所有从我们生命里消失的人一样，在我十岁生日那天匆匆离去，再无音讯。
我有四个姐姐，父母的生活也很艰难，终日有着干不完的农活，无暇照顾我们。于是，外婆不仅挑起了所有的家务活，还承担起照顾我们姐弟的责任。小时候，外婆总要用一根绑带将我绑在背上，再前前后后忙着家务。等我稍大了一些，就搬上一把小板凳坐在灶台前帮着外婆添柴。外婆一边被升腾起的烟雾呛得流泪一边喊“够了、够了，充柴没充焰，你知道了吗？”灶膛里的火焰，闻着锅里嘟嘟升起的饭菜香气，以及外婆忙碌的背影，成了我童年记忆里最美好的画面。
等我上了小学，每天放学后还没有进院子就开始大喊：“婆婆！婆婆！”等听到外婆从屋里走到檐下“哦”一声，心才静下来。还没等我把书包放下，外婆就不知从哪摸出一个糖果或者一块已经发硬的月饼，我扔掉书包，拿着这样的吃食去找伙伴们玩，更多的是向他们炫耀我有这样的外婆。
不知从什么时候起外婆总念叨着要回一趟故乡，那个她成长起来有着她童年回忆的山坳。坐在门前的大槐树下，外婆一遍一遍不厌其烦地给我讲述她的童年和故乡。顺着外婆手指的方向望去，远处的山连绵起伏，层层叠叠，和天际线连成一片，呈现出汪洋大海般的蓝色，有时又在斜阳的映照下披上了金黄色的外衣，光秃秃的形状似乎没有花草树木生长，然而在我看来这山总也缺少了一些生气。
“你看那山像不像一只老虎？”外婆总是这样问，我睁大了眼睛，好像瞧出一些端倪来。一只俯卧的老虎将身躯隐藏在山峦中，只露出多半个硕大的脑袋来，脑门上是笔架状的一个印记，朦朦胧胧之中确乎是一只老虎的形态，也因此散发出了一些神秘的色彩来。
“老虎旁边盘卧着九条真龙！”我无论如何也寻不到半点真龙的影子来了，外婆叹了口气眼睛却不在真龙和老虎身上，我知道这群山早已经刻在了外婆的心底。“从山上下来套上驴车要整整走上三天，从一座山顶到沟底就要走上个把钟头，这样的沟共有九条……”
外婆很少出门，唯一不曾缺席的是隔河邻村一年一度的庙会。她会烧香拜佛祈求一家人平安，给我买一些平时难得一见的零食，听上一出戏。除了烧香时无比虔诚，外婆的兴趣似乎又不在庙会上，一片栖栖遑遑的锣鼓声中外婆总是望着戏台之外的远处出神。
“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”外婆喃喃讲述起往事来。出嫁的头一天外婆还不知道外公家在哪，媒婆口中“近得很”的距离让外婆在一只瘦弱的毛驴背上晃晃悠悠了整整三天。第二天面对满脸幽怨，心生悔意的外婆，引人婆姨宽慰她：“不远了，不远了，过了前边的那条河就到了。”直到第三天的傍晚一行人跨过了那条河，这才到了外公显得有些破败的家，从此外婆在这个家中度过了生命中漫长的四十多年。
外婆一生没有儿子，只有四个女儿。据说外公和外婆一样很能吃苦，勤俭节约、与人为善，具备了所有庄稼人应该具备的美好品质，外婆和外公用自己的双手造就了不错的光景。然而不幸的是外公早早过世，剩下外婆独自一人带着四个未成年的女儿生活，从此家道中落，一家人艰难度日，一度要靠着挖野菜充饥。母亲成年后留在了外婆身边，外婆也就一直和我们生活在一起。
每年六月这个多雨的时节，外婆总要跨过她从故乡来时经过的那条河去往邻村，戏台上的灯火在墨染的夜空中只投下了小小的一片光亮。在锣鼓声中，伴着青衣老旦一段比一段婉转凄切的唱腔，外婆站在戏台下向着远方引颈张望，她的身影在灯光下越拉越长，这是外婆距离故乡最近的时候，也一定是外婆最孤独无助的时刻，如同戏文中的桥段，她始终同故乡隔着难以跨越的万水千山。
外婆回乡的行程一次又一次被大大小小的事情搁浅，直至去世也未能如愿。后来我终于了解外婆的故乡就是赫赫有名的龙洲老虎脑山。时间拉近了空间的距离，从老家出发乘车一日即可往返，而我终究无缘得见外婆的故乡。如今，我们姐弟几个也都长大成人，投身于城市林立的高楼之中，为了生活终日奔波。故乡温暖的老屋早已不在，老槐树连同外婆的身影一起消失得无影无踪，而我渐渐明白，故乡于我而言就是外婆，外婆在故乡就在，外婆离去故乡也就变得残缺。
时空交错，我和外婆各自站在戏台之下凝望属于彼此的故乡，我想外婆仍旧会隔河眺望一生都未能回去的山坳，但她一定在为我守护那片永远属于我心灵归宿的故乡！
（作者系靖边县人大常委会办公室干部）
