2019年4月去西安开会，抽时间去了趟外祖父家。临别时，外祖父执意要去地铁站送我，并一直走在前面给我介绍周围的景物。看着外祖父佝偻的背影，我不禁想起过去的点点滴滴。
外祖父生于1931年，从小就过着面朝黄土背朝天的生活。在我的记忆中，每天天未亮，他就起床干活，挑水、扫院、劈柴......天微微亮，就扛着农具下地了。我和外祖母把饭送到田间地头时，外祖父身后的一大片土地杂草全无，只有绿油油的禾苗在清风中摇曳，动作协调，像跳一曲千手观音舞，外祖父挥舞着的锄头就像一个指挥棒。
小时候吃饭，总是喜欢挨着外祖父坐。因为外祖父不吃肉，遇到有肉的饭菜，外祖父会把肉夹到我的碗里。有时，我等不及，自己动手在外祖父碗里夹，每当这时，外祖父会把碗往我跟前凑，微笑地看着我，那慈祥的笑容给我留下深刻的印象。
外祖父为人和善，从不与人争吵，偶尔邻里之间发生纠纷，他会默默地“退让三尺”。我好奇地问他为什么不争斗？外祖父摸摸我的头，讲述了“六尺巷”的故事，让我懂得了“和为贵”的道理。
纸牌是陕北民间的一种娱乐工具，外祖父喜欢玩梦胡的纸牌游戏。四人一场，每人手上有三十张牌，牌与牌之间插得很密集，只能通过牌的符号来辨别，看的人眼花缭乱，但外祖父却玩得津津乐道。外祖父玩纸牌，只是为了娱乐，有时，一天下来也没几块钱的输赢，但我总能从他对我的态度上察觉出战况：如果赢了，他会给我一元钱的零花钱；如果输了，回到院子就拿起斧头劈柴，任凭我怎么纠缠，也甭想拿到零花钱。
外祖父喜欢听书、看戏、赶庙会。上世纪九十年代初，在西安做生意的三舅给外祖父买了一台双卡录音机，还带回来好多说书磁带。外祖父把它当做宝贝，每天晚饭一过，就开始播放，一回书听不完不停歇。我经常陪外祖父听书，好些书目的内容都烂熟于胸，如《罗成表功》《天灯》《快嘴》《懒大嫂》等等。
外祖父是个戏迷，附近村庄有唱戏的，他都要去。每次都早早地吃完早饭，带上一壶水和少许的干粮，和村里的同龄人结伴而行，晚上八九点才回家。每年的正月初六日和四月十五日是外祖父所在村庄的庙会日。这几日，外祖父早出晚归，在寺庙里忙前跑后，完全当成自己家的事了。
外祖父常说，自己年轻的时候去过一次佳县的白云山，人山人海，场面十分壮观，有机会还想再去一次。2015年五一假期，我带外祖父去了趟白云山，本以为八十多岁的人了，爬那几百个台阶有困难，熟料比我都爬得快，有时还拉着我的手往前走。每到一处庙宇，他都要仔细端详，看到自己熟悉的佛像，讲一番有关的故事。日薄西山，西边的晚霞映红了半边天，才在我的催促下恋恋不舍地离开。
外祖父喜欢步行逛街，既不买，也不卖，一逛就是一整天。大舅和三舅在西安安家了，每年冬季农闲时间去西安是外祖父的必修课。但去了西安，他一天也不闲着，早上吃完饭出门，到吃晚饭时间才回来，用脚步丈量了差不多半个西安城。
“你不识字，在西安城逛，怎么辨别方向，找到回家的路呢？”当时还是孩子的我好奇地问。外祖父风趣地说：“笨人自有笨办法！我每次出门，兜里装一个烟盒，遇到岔路口时贴一点纸片做标志，回来的时候按照纸片标志就能找到家了。”
后来，二舅定居在广东惠州市，外祖父也经常去，外出逛的时候仍用他那老办法。没承想，他在岔路口贴的纸片标志被当作野广告清理掉了，再也不能按图索骥了。幸好表弟在外祖父的兜里装一张写有联系方式的纸条，才在好心人的帮助下回了家。
晚年的外祖父喜欢户外锻炼，每天的晨跑是他的必修课，有时，会吼上几嗓子陕北道情，嘹亮的歌声响彻苍穹，外祖父才是真正的陕北民歌传承人。
（作者系靖边县委宣传部干部）
