“集”是定期聚集进行商品交易活动的形式，是商品经济不发达时代或地区遗留下来的一种贸易组织形式。当我不知道该怎么定义农村的“集”的时候，百度上给出了这样的定义。我关注到“商品经济不发达”这几个字，的确，我的家乡很多年前就是非常落后，所以每隔五天一次的集，就是最热闹的时候了。
我住的小镇以前叫乡，乡镇向北不足10公里就是内蒙古的地界，而且这10公里全是毛乌素沙漠，我们就住在沙漠的边缘。平时大路上行人并不多，只有在集市上，才能看到从四面八方赶来的人。大家大多数人在来的时候都是带东西的，以便互相交易。你的二斤茄子换我的三斤豆角，大家偶尔也会有现金交易，但是非常少，以致我在上大学之前一直认为，别的地方也是这样的。有一次大学同学聊天，说到鸡蛋的价格，我说，我们那里十颗鸡蛋一元钱。有同学就说，你们那里怎么那么落后？我们的鸡蛋都是秤斤买卖的，哪有数个卖？吓得我再没有敢说话。
因为我们这里地广人稀，只有在赶集的时候才能见到很多人，平时就只有左邻右舍不多的十多户人家，所以小时候即使不买东西，也特别喜欢去赶集，因为在集市上，能看到很多的人，能见到很多平时不能见到的东西，还有骑着马的蒙古人或者是赶着骆驼的“沙里人”来赶集。“沙里”是指住在毛乌素沙漠深处的人家，并看不出他们的民族，但是“滩”地的人是很少赶着骆驼来的。这里的集市上经常会看到蒙古人骑着高头大马来赶集，他们的马可漂亮了。除了赶集，他们也会在每年春秋两季进行赛马。蒙古人的马打扮得非常漂亮。
马的打扮要从马嘴开始说起，辔头、鞍靬全副武装，特别是马身上色泽鲜艳的配饰尤为抢眼。马鬃毛和马尾大多会扎起来，像小姑娘刚开始扎辫子时的满头的小辫子，上面扎上红色或暗红色的绸带，马鞍下垫着的是用各色花布拼接而成的垫子。马鞍的两旁会点缀一些小铃铛，特别是马的脑袋上，如古代女人额头上盘的一圈头发一样，马的脑袋上也会盘一圈，但不是头发，也不是棕毛，而是小铃铛。马的主人牵着有这样装备的马在集市上走过，是极有脸面的一件事，特别是马身上的铃铛发出的声音煞是响亮，很显派头。赛马时候的马就是有这样装备的马。没有专人组织，也不会有什么奖金、奖状之类的东西，赛马的目的只是为了博大家一乐，大家想玩的时候玩——完全是裸玩。如果会有赛马的话，不知道是什么人通知了似的，大家都会集中在东西走向的那条大路上，也就是我家西边通向沙漠的那条南北大路。人们早早就会等在路两边，路两边的树上、土墙上、甚至个别人家的屋顶上都会站着人。人头攒动，熙熙攘攘。树上墙上屋顶上的大多是孩子，老人们会坐在离大路稍微远一点的大树下拉家常。赛马的起点在哪里我不知道，但终点就是我家面前的东西、南北大路的十字路口。他们是从什么地方开始跑起的我也不知道，只是远远地看见尘土飞扬，听着鸾铃的声音越来越近，就知道马快要过来了。不赛马的话，鸾铃的声音不会那么响，节奏也很慢，但赛马就不同了，鸾铃又响又亮，能感觉到节奏的迅疾。远远听到声音，大路上的人就会向大路两边靠，尽可能让大路宽一些。远远地就能看到马蹄扬起的尘土，迅速往这边滚动，如一阵疾风，眨眼就到眼前了，人声沸腾，大人的呵斥声，孩子的哭闹声，少年的呼哨声，壮汉的吆喝声响作一片，几乎看不到马的具体模样就一闪而过了，当马奔腾而过后，空气里弥漫着一种膻腥味，尘土微和的马粪味，紧接着就会在不远处的十字路口传来呐喊声，因为胜负已定，大家一欢而散。由于这种比赛路径不确定，而且也没有严格的时间限定，经常会听说谁家的孩子没有来得及躲开，被马踏伤或者是马惊了之后伤到人的事情，所以每次集上，妈妈都要叮嘱我要靠路边走，如果有赛马的话，一般就不让我到大路上看，就在家里的墙边支一架梯子，站在梯子上看。
小时候的集市上除了有蒙古人，更多的是十里八村的普通汉族人，偶尔也会有回回（回族）女人包着头巾来集市上，也会有人赶着骆驼来赶集，所以小时候的市集上很热闹，但这种热闹的时间很短，大概两到三个小时，因为路远，大家往往起个大早，从四面八方赶到集市的时候就已经中午了，又要早早返回，所以没有事不会逗留太久。
起集的时间大概在中午十二点左右，地点就在乡政府面前那条东西的大路上。大路两边有些平房，有几家商铺，当然最气派的商店还是农场的百货商店和供销社。百货商店和供销社的面前屋檐下大概有两米宽的水泥台，大家都喜欢买卖完东西或是交易完东西之后坐在那里乘凉。所以那里就集中了很多人，也集中了很多的小商贩。小商贩的东西大多就直接摆在黄土地上或者在地上铺一块塑料布，东西直接放在塑料布上，会有新衣服，旧衣服（故衣），玩具，农具……五花八门，应有尽有，奶奶叫这些人是挑货郎，我想这大概是对小商贩最古老的称呼吧。那时候最好的交通工具就是驴车或者是马车，因为要购东西回家，或者赶集会带孩子老人，所以大多赶集的人不会骑着马来，而是给驴或者马套上车子，这样马车上就会有老人孩子。
